Macchine di strisce industriali

Mark Ellison si ferma nantu à u pianu di plywood crudu, fighjatu à questa cità di u 19u seculu. Conduce à ellu, joege, fabini, è crienti criss-cross, cum'è un web di spider loca. Ùn hè micca ancu sicuru di custruisce sta cosa. Sicondu u Pianu di l'architettu, sta stanza diventerà u bagnu principale-una cacaon curvata, lampendu cù luci di pinhole. Ma u tettu ùn hà micca sensu. A mità di questu hè una volta di a Barrellò, cum'è l'internu di una cattedrale rumana; L'altra mità hè una volta di groin, cum'è a nave di una cattedrale. Nantu nantu à carta, a curva arriculita di una cupola scorri permanente in curva elittica di l'altru cupola. Ma lasciassi fà questu in trè dimensioni hè un incubu. "Aghju dimustratu i disegni à u bassista in a banda," Ellison hà dettu. "Ghjonu un piacè, cusì aghju dumandatu: Da vi fà falissu per questu? Ellu hà dettu nò. ""
E linee dritte sò facili, ma e curbe sò difficiuli. Ellison hà dettu chì a maiò parte di e case sò solu cullezzione di scatuli. Li mettiamu à fiancu o staccatu inseme, cum'è i zitelli chì ghjucanu cun blocchi di custruzzione. Aghjunghjite un tettu triangulare è site finitu. Quandu u bicimentu hè custruitu a manu, stu prucessu pruducerà curvamenti occasionale, mud capanna, capanna, yurts-è architetti avenu architects. Ma pruduzzione massiva di forme pielli è ogni serratura è una fabbrica u cuntendu in una tette uniformi: mattoni, cari di gentili, cun ceramiche. Ellaison hà dettu chì questu hè una tirania ortogonale.
"Ùn possu micca calculà dinò", hà aghjustatu, arrubbà. "Ma possu custruisce". Ellaison hè un carpinteriu-alcuni dì hè u megliu carpinteriu in New York, ancu s'ellu ellu hè grande inclusu. Sicondu u travagliu, Ellison hè ancu un wilder, scultore, un cuntrattu, carpettore, inventatore è disimmentazione industriale. Hè un carpenter, cum'è Filippu Brunelleschi, l'architettu di a cupola di Firenze. Hè un omu impegnatu per custruisce l'impussibule.
À u pianu sottu à noi, i travagliadori sò purtati in pilotu un inseme di scala temporanee, evitendu i tile semi-finiti à l'entrata. I pipi è i fieri esvenenu quì nantu à u terzu pianu, per meandering sottu à i risultati è à u pianu, mentre parte di a scala è u quartu pianu. Un squadra di i travagliadori di metallu ùn l'hannu in piazza in locu, spraying un piedi in aria. N Cù u quiltuaghju di i cantieri di u Skylight di u Skylight di Skylight, certi piccanti acciaio att portanu una partiunia nantu à u so scazzamentu . Questu hè un messu ordinariu nantu à un situ di custruzzione. Ciò chì pare aleatori hè in realtà un coregrafiu intricatu cumputu di travagliadori speritti è parte, Arrangassi, pochi mesi in avanzu, è avà riuniscenu in un ordine predeterminatu. Ciò chì pare un massacru hè una chirurgia ricustruttura. L'ossi è organi di l'edifiziu è u sistema circularu sò aperti cum'è i pazienti nantu à a tavola di operazione. Ellison hà dettu chì hè sempre una messa prima chì a secca di secca. Dopu qualchì mese, ùn aghju micca pussutu ricunnosce.
Caminava à u centru di a sala principale è stava quì cum'è un boulder in un torrente, dirigendu l'acqua, immobile. Ellaison hà 58 anni è hè statu un carpinteriu per quasi 40 anni. Hè un omu grande cù spalle pesanti è inclinati. Hà i polsi robusti è i claws carnosi, labbra calva è labbre carnosi, surtenu da a so barba tornata. Ci hè una capacità profonda una capacità di sangue, è hè forte di leghje: ellu pare esse fattu di e cose più densu chì l'altri. Cù Una voce aspra è larga occhi, s'avvicinava un carattere di tolkien o wagner: u intimu nibelungen, u tesoru perdecale. Li piace machini, focu è preziosi metalli. Li piace u legnu, bronzu è a petra. Hà compru un mischju di cimentu è era obsessionatu cù ellu per dui anni incapace di piantà. Truvà chì hè stata attraulta in participà à un prughjettu era u putenziale di a magia, chì era inespettatu. U gleam di u gemma porta u cuntestu mundiale.
"Nimu aghju mai imitatu à fà l'architettura tradiziunale", hà dettu. "Billionaires ùn volenu micca e stesse cose antiche. Volenu megliu cà l'ultima volta. Volenu qualcosa chì nimu ùn hà fattu prima. Questu hè unicu à u so appartamentu è pò ancu esse ingrossatu. " Calchì volta si passerà. Un miraculu; più spessu micca. ELLAISS HÈ COSTA CASA PER DAVID BOWIE, W LOGY Allen, Robin Williams, è assai altri per quale ùn pò micca esse tale. U so prugettu più prezzu costa circa 5 milioni di dollari americani, ma altri prughjetti ponu inghjustà à 50 milioni o più. "Se volenu l'abbandoni di Downton, u pò duni di l'abbazia di l'abbattuta:" disse. "Se volenu un bagnu rumanu, a custruveraghju. Aghju fattu qualchi terribili lochi - Vogliu dì, disturbante terribili. Ma ùn aghju micca un pony in u ghjocu. Se volenu studio 54, l'aghju custruitu. Ma serà u megliu studio 54 chì anu mai vistu, è qualchì menu studiu addiziale 56 saranu. "
L'immubiliare High End's High End's End in un microcu di sè stessu, affissendu u stranu matematica non lineare. Hè liberu di limitazioni ordinarie, cum'è una torre agulla chì hè stata risuscitata per accoglie. Ancu ancu in a parte più fondu di a crisa finanziariu, In u 2008, i super ricchi cuntinuò à custruisce. Cumpranu l'immubiliare in i prezzi bassi è turnanu in l'alloghju di lussu di lussu. O lascialli viotu, assumendu chì u mercatu si recuperanu. O chjappà da a Cina o Saudita Arabia, invisibili, pensendu chì a cità hè sempre un locu sicuru per parcheghja milioni. O ignora completamente l'ecunumia, pensendu chì ùn li dannu micca. In i primi mesi di u Pandemicu, parechje persone parlavanu di novu i yorkers rosi fugliali a cità. U mercatu si cascò, ma in a caduta, u mercatu di l'alloghju di lussu hà cuminciatu à rimpiazzà a settimana passata, à almenu settembre hè stata venduta per più di $ 4 Milioni. "Tuttu ciò chì facemu hè sbagliatu," Ellison hà dettu. "Nimu ùn aghjunghje valore o vende mentre femu cù appartamenti. Nuddu hà bisognu. Volenu solu. "
New York hè probabilmente u locu più difficiule in u mondu per custruisce l'architettura. U spaziu per custruisce tuttu, i soldi per custruisce hè troppu, più a pressione, piace dinò, i fidanzati gotici è i piani di bauhaus moli volanu in l'aria. Sì qualcosa, l'internu hè ancu più peculiar-strangi cristalli furmali quandu a pressione face l'internu. Piglia u elevatore privatu à a Residenza Park Avenue, a porta pò esse aperta à u paese di u Paese o l'inglese Lodting, u loft di Bizantina o a Biblioteca di Bizantina. U tettu hè pienu di santi è di martiri. Nisuna logica pò guidà da un spaziu à l'altru. Ùn ci hè micca a legge di zoning o a tradizione architettonica chì cunnetta u Palazzu di 12 ore cù u Santuariu di 24 ore. I so maestri sò cum'è elli.
"Ùn possu truvà un travagliu in a maiò parte in a maiò cità in i Stati Uniti", Ellonia Dicia. "Stu travagliu ùn esiste micca. Hè cusì persunale ". New York hà u listessu appartamenti è edifici à alta crescita, ma ancu questi ponu esse pusati in edifici è si ne fallimentanu in forma di sabbia, nantu à fundamenti di sabbia. Scuzzulendu o perching nantu à stizzi un quartu di un chilometru altu. Dopu quattru seculi di custruzzione è di turchendu à a terra, guasi ogni bloccu hè un quarkine ramu di una scurezza è stile, è ogni Era, hà i so prublemi. A casa coloniale hè assai bella, ma assai fragile. U so legnu ùn hè micca sbuffatu siccatu, cusì qualsiasi pianche originale warp, rot o crack. I cunchiglia di i 1,800 pitture sò assai boni, ma nunda d'altru. E so mura pò esse un solu grossa, è u mortar hè stata lavata da a pioggia. L'edificii davanti à a guerra era quasi ghjustava, Ma i so figlioli di i casti eranu pienu di corrosione, è i piantini di u brattu eranu fragi è cracked. "Se custruite una casa in Kansas, ùn avete micca da cura di questu," Ellison hà dettu.
L'edifizii à mità di u seculu, ma attenti à quelli custruiti dopu à u 1970. A custruzzione era libera in l'anni 80. U persunale è i posti di travagliu sò generalmente amministrati da Mafia. "Se vulete passà a vostra inspezione di travagliu, una persona chjamarà da un telefonu publicu è camminarete cù un envelope di $ 250," Ellison hà ricurdatu. U novu edifiziu pò esse appena male. In l'appartamentu di u Lussu in un Parcu Gramercante a prima presa da Karl Lagerfeld, i mura estereri fogliu severamente severementenu, è chì qualchì pavimentu sò stati colti cum'è patate chips. Ma sicondu l'esperienza di Ellison, u peghju hè a Torre Trump. In l'appartamentu, hà rinnuvatu, u passatu i pimbruttie, ùn eranu micca piste mete, è a circuri pareva teme inseme cù cordi di estensione. M'ha dettu chì u pianu hè troppu unege, pudete abbandunà un pezzu di marmura è fighjà rollu.
L'amparà i pochi culletti è i punti debuli di ogni era hè u travagliu di una vita. Ùn ci hè micca duttore in edifizii di alta fine. U carpintariu ùn anu micca ribboni blu. Questu hè u locu più vicinu in i Stati Uniti à a Guild Medievale, è l'apprendistatu hè longu è casuale. Stimi d'ellison chì ci piglià 15 anni per diventà un bon carpinteriu, è u prugettu ch'ellu viaghja per piglià altri 15 anni. "A maiò parte di a ghjente ùn li piace micca. Hè troppu stranu è troppu difficiule, "hà dettu. In New York, ancu a demolizione hè una cumpetenza exquisite. In a maiò parte di e cità, i travagliadori ponu aduprà e folla è slidgehammers per scaccià u naufraghju in u basura. Ma in un edifiziu pienu di carichi ricchi, discernenti, u persunale deve esse effettuati chirurgici. Ogni terra o u sonu puderia prumettà a sala di a cità per chjamà, è un tubu rottu puderia arruinà degas. Dunque, i mura sò devenu esse currettamente, è i frammenti devenu esse pusatu in cuntainenti di rinu o 55-Gallon, sprayed per stallà a polvera, è sbuffatu cù a plastica. Sempri demolisce un appartamentu pò custà un terzu di i Stati Uniti 1 milione di US.
Parechji appartamenti di coopera è di lussu aderiscenu à e "regule d'estate". Anu permettenu solu a custruzione trà u ghjornu memoriale è u ghjornu di u travagliu, quandu u pruprietariu hè in riposu in Toscana o Hampton. Questu hà aggravatu i sfidi logistichi dighjà enormi. Ùn ci hè nisuna strada di strada, o di u spaziu aperto per mette i materiali. I marroveri sò stretti, i navi di scala sò tim è restite, è l'aste si hè affessa di trè persone. Hè cum'è custruisce una nave in una buttiglia. Quandu u camionu hè ghjuntu cù un munzeddu di secca, hè stata fermata daretu à un camione muvimentu. Promu, maramelli di u trafficu, corn si soni sosinamati, è a polizia sò l'emissione di biglietti. Allora u vicinu hà presentatu una reclamazione è u situ web era chjusu. Ancu s'ellu u permessu hè in ordine, u codice di l'edifiziu hè un labirintu di passaggi muvimenti. Dui edifici in Harlem Harlem Exploded, triggerete inspezioni di gas strritter. U muru di a retenzione à l'Università di Columbia hà colapsatu è uccidì un studiente, scacciate un novu standard di muru esternu. Un zitellu chjucu hè cascatu da u cinquantinu terzu pianu. Da avà, i finestri di tutti l'appartamenti cù i zitelli ùn ponu esse apertu più di quattru anni è mezzo. "Ci hè un vechju dicendu chì i codici di eperturificati sò scritti in sangue, ellison m'hà dettu. "Hè ancu scrittu in lettere fastidiosi". Uni pochi anni fà, Cindy Crawford avia troppu partiti è un novu cuntrattu di rumore hè natu.
Tuttu u tempu, cume i travagliadori naviganu l'ostaculi pop in a cità, è cum'è a fine di l'estive si avvicinate, i prupieting anu rivisatu i so piani per aghjunghje a cumplessione. Ultimu annu, Ellison hà completatu à trè anni, 42 milioni di u dògeru di Rinnozione di u Penthouse Pinghouse. Stu appartamentu hà sei pavimenti è 20.000 piedi quadrati. Nannu pò finisce si, avia avutu da cuncepisce è custruisce i mobili amichi è equipamentu meccanichi per itTT da una camion ritumante per una porta di u zitellu Una cumpagnia cummerciale pò piglià anni per sviluppà è pruvà ogni pruduttu. Ellison hà alcune settimane. "Ùn avemu micca tempu per fà prototipi", disse. "Queste persone volenu disperatamente entre in questu locu. Dunque aghju avutu una chance. Avemu custruitu u puntuticu, è tandu anu vivu in ellu ".
Ellaison è u so cumpagnu Adam Marelli Sat in un tavulinu di plywood in a cità, rivisione u prugrammu di u ghjornu. Ellison generalmente travaglia cum'è un cuntrattu indipendente è hè assicuratu per custruisce parte specifiche di un prugettu. Ma èva èva Marelli Seelli recentemente davanu una forze per gestisce tuttu u prughjettu di rinnuvazione. Ellaison hè rispunsevule di a struttura è e scope à edifizii - Muri, Scale, Cabinetti - in legno, elettrica, sprintivi. Marelli, 40, furmazione ricevuta cum'è artista eccezziunale in New York University. Hà cunsittatu u tempu di pittura, Architecture, Fotografia, Fotografia è Surf in Lavalette, Newy-Jersey. Cù i so longielli curdi curdivanu è u stagnu di slender giuvanziale, ellu pare esse u stranatu u strangiu di Ellison è u so squadra di Bulldog si. Ma era cum'è obsessionatu cù l'artighjanu cum'è Ellison. In u corsu di u travagliu, anu parlatu cordialmente trà i progrettiu è e faci à u Codice napEnici, mentre chì discatta Dissuchinu giapponese è di l'architettura giapponese. "Hè tuttu di elissi è numeri irrazziunali", Ellison hà dettu. "Questa hè a lingua di a musica è l'arti. Hè cum'è a vita: Nunda ùn hè risoltu da sè stessu ".
Questa era a prima settimana anu vultatu à a scena trè mesi dopu. L'ultima volta chì aghju vistula Elella fassi in tassi ferraghju, quandu stava borri di bagnu, è speratu chì cumprenda stu travagliu prima di l'estiu. Allora tuttu hè ghjuntu à una fine brusca. Quandu u pezemic cuminciatu, ci ne eranu 40.000 sosi custruzzione in New York-quasi duie volte à i ristoranti in cità. À u primu, questi siti sò stati aperti cum'è imprese basica. In certi prughjetti cù i casi cunfirmati, u persunale ùn hà micca sceltu mai è viaghjate à travaglià è di piglià l'ascensore u 20u pianu o più. Ùn era finu à a fine di marzu, dopu i travagliadori prutestati, chì quasi u 90% di i posti di travagliu sò stati finalmente chjusi. Ancu l'indoors, pudete sentite l'absenza, cum'è s'ellu ùn ci hè micca un rumu di u trafficu. U sonu di edifizii chì crescenu da a terra hè u tonu di a cità-u so core. Hè stata a morte di u silenziu avà.
Elison sprò a primavera solu in u so studiu in Newburgh, appena una mappa di u fiume Hudson. Ellu fabrica a parti per a tassi è a porta attenzione vicinu à i so subcontratatori. Un totale di 33 Imprese piani di participà à u prugettu, da i tetti è di i braccià à i forti cumpitanti è fabricanti di u cimentu. Ùn sapi micca quante persone tornaranu da a charantina. U travagliu di rinnuvazione si lagsa spessu daretu à l'ecunumia da dui anni. U pruprietariu riceve un bonus di Natale, assistenu un architettu, è poi aspetta chì i disegni sò esse cumpletati, permessi sò emessi, è u persunale esce da prublemi. À a custruzione di u tempu cumencia, hè di solitu troppu tardi. Ma avà chì edifizii l'uffiziu in tutta Manhattan sò vioti, u cunsigliu di co-ops hà prumessu tutte a nova custruzzione per u futuru previsente. Ellison hà dettu: "Ùn volenu micca un gruppu di travagliadori brutti chì portanu covidi per spustà."
Quandu a Cità hà ripartitu a custruzzione di u 8 di ghjugnu, stabilisce limiti stretti è accordi, sustene da una fine di cinque mila dolari. I travagliadori anu da piglià a temperatura di u corpu è risponde à i dumenti di a salute, portate e maniche è mantene a so distanza - i siti di custruzzione di u Statu à un travagliadore per 250 piedi quadrati. Una sede di 7.000-pede cum'è questu pò solu accoglie finu à 28 persone. Oghje ci sò diciassette persone. Alcune membri di l'equipaggiu sò sempre riluttanti per abbandunà a zona di quarificazione. "Artitori, travagliadori metali persustati, carpinteri venere tutti apprincati per stu campu," Ellison hà dettu. "Sò in una situazione ligeramente megliu. Anu a so propria impresa è hà apertu un studio in Connecticut. " Li chjamava li chjamavanu i cummercianti anziani. Marelli Risauted: "Quelli chì anu un diploma universitari in a scola d'arte spessu li facenu fora di i tessuti mossi". Altri abbandunonu a cità à pochi settimane. "Uomo di ferru tornò à Ecuador," Ellonu hà dettu. "Diciavanu u tornarà in duie simane, ma hè in Guayaquilia Pinnu è piglia a so moglia cun ellu."
Cum'è parechji travagliatori in sta cità, e case di Ellonia è Marelli sò immigratian, portari dubbi, travagliadori ungherarii, guyana, carvers di banchie. A nazione è l'industria spessu si riuniscenu. Quandu l'ellison primi moppati in New York in l'anni 1970, i carpinteri parevanu esse irlandese. Allora tornonu in casa durante a prisperità di i tigli celtichi è eranu servitati da onde di serbi, albani, guatematiche, Colomani è l'ec aurubiani. Pudete traccia i cunflitti è colaps di u mondu à traversu e persone nantu à a scaffella in New York. Alcune persone venenu quì cù gradi avanzati chì ùn sò micca aduprate per elli. Altri sò in furia di a morte di a droga, i cartelli di a droga, o i fora di a malatia di a malatia precedente: Ebola, Meningite, Febre gialla. "Se cercate un locu à travaglià in momes cattivi, New York ùn hè micca un mala landing," Marelli hà dettu. "Ùn site micca nantu à un scaffamentu di bambù. Ùn vi sarà micca battutu o ingannatu da u paese criminale. Una persona ispanica pò direttamente integrà in l'equipaggiu Nepalese. Se pudete seguità e tracce di a muroneria, pudete travaglià tuttu u ghjornu. "
Questa primavera hè una grande eccezzioni. Ma in ogni stagione, a custruzzione hè una impresa periculosa. Malgradu l'ispulazioni di Osha è l'ispezioni di sicurità, 1.000 travagliadori in i Stati Uniti moriranu ancu à u travagliu ogni annu, più di qualsiasi altra industria. Sò murati di scossi elettrici è i gasi splusivi, fumi tosici, è Tubi di Steam Roccanu; Sò stati stampati da forklifts, macchine, è enterratu in detris; cascanu da tetti, i-beli, scale, è crane. A maiò parte di l'accidenti di Ellison hè accaduta mentre cavalca in bicicletta à a scena. (U primu rumpitu u polzu è i dui nervi; u sicondu rompe u so hip; u terzu hà rottu a so mandibula è i dui denti.) Ma ci hè una manu di sinistra chì guasgi a so manu. U sguardu è hà vistu trè braccia si sò tagliati in u situ di u travagliu. Ancu Marelli, chì principalmente insiste nantu à a gestione, guasca si ne andavanu à cereenu pochi anni fà. Quandu trè frammenti scranu fora è piantatu u gecellu di drittu, stava à stà vicinu à un membru stu persunale chì era tagliata à alcuni chiodi d'acciaio cù una serata. Era u venneri. U sabbatu, hà dumandatu à l'oftalmologu per caccià i detriti è sguassate a rustica. U luni, si ne vultò à travaglià.
Un dopu meziornu à u lugliu di a fine, aghju scontru Ellonia è Marelli à un Carru di Arbulu di u Museu di l'Metropolitanu. Visemu chì l'appartamentu induve Ellison hà travagliatu 17 anni fà. Ci hè dece camere in una paisata custruita in u 1901, pusseduta l'imprendenza è broadway producer James Fantaci è a so moglia Anna. (Avianu da vende per 20 milioni di noi dollari in 2015.) da a strada, l'edificiu hà un stile artista forte, cù gables d'arte è di u ferru è di furmazione di ferresi è di ferru iron. Ma una volta chì enteremu l'internu, a so neve rinviovati anu cuminciendu à stile di u arettu di l'Art Nouveau, cù una parete è legnu piegendu è pittà intornu à noi. Hè cum'è camminendu in un giglio d'acqua. A porta di a grande stanza hè furmata cum'è una foglia ricciata, è una scala ovale rivolzione hè furmata daretu à a porta. Ellison hà aiutatu à stabilisce i dui è assicurati chì si arriccenu e curve di l'altri. U paviminu hè fattu di ciliegie solidi è basatu nantu à un mudellu scultura da l'architettu Anganda dirs. U ristorante hà un corru di vetru cù e ratrici di nichel-pletate sculpite da e decorazioni di u flussu tulipanu. Ancu a cantina di u vinu hà un tettu di u tarrenu Vault. "Questa hè a più vicina chì aghju mai statu in splendida," Ellison hà dettu.
Un seculu • custruisce una casa tali in Parigi applicabilità straordinaria. Oghje hè assai più difficiule. Ùn hè micca queste queste tradizioni di carezzioni sò quelli scupiaru, ma cun ella parechji di i più belli materiali-spagnolu, splathia, pura nostra pura su Marble biancu Marble. A stanza stessa hè stata rimudata. I scatuli chì eranu decorati una volta decoratu avà diventanu machini cumplessi. U gesso hè solu una strata di gasa di fina, chì partì una piena di gena, elettrocto, firine è di sicurazioni, sistemi di soldu, sottomi per u clolori, i transformatori, e luci micca di ottobre, e luci automatiche . È l'alloghju di u sprinkler. U risultatu hè chì una casa hè cusì cumplessa chì pò avè bisognu di l'impegno full-time à mantene lu. "Ùn pensu micca chì aghju mai custruitu una casa per un cliente chì hè capaci di campà quì," Ellison m'hà dettu.
A custruzzione di l'alloghju hè diventata u campu di u disordine obsessivu-compulsivu. Un appartamentu cusì pò avè bisognu di più opzioni ch'è un navetta spaziale-da a forma è patina di ogni cerna è manighjà à u locu di ogni finestra di ogni finestra. Alcune clienti sperienze di decisione di fatica. Ùn ponu solu lascià si decide di un altru sensore remoto. Altri insistenu nantu à a persunalizà tuttu. Per un bellu tempu, i telatori di granitu chì ponu veduta in ogni locu nantu à i contatori di a cucina sò sparghje à l'arminazioni è l'apparecchi a tolds geologichi. Per portà u pesu di a roccia è preven a porta da esse torn, Ellison avianu ricuinatu tuttu u hardware. In un appartamentu u 20 di a porta, a porta di fronte era troppu pisanti, è l'unicu chì puderia sustene chì era usatu per mantene a cellula.
Cum'ellu andavamu attraversu l'Apartment, ellison Setrenatu The Bullden Compartments Boxs di accessu - i cassettori di u caccia di circuitu è ​​e vostre celebriche. Disse chì una di e parti più difficiule di u travagliu hè di truvà spaziu. Induve ci hè una cosa cusì cumplicata? E case suburbane sò pieni di vuci convenienti. Se l'arburetu di l'aria ùn si mette micca u tettu, per piacè arricchisce in l'attic o un sotano. Ma l'appartamenti di New York ùn sò micca cusì pardunanti. "Attic? Chì diavolo hè l'attic? " Marelli hà dettu. "U populu in questa cità sò luttati per più di a mità di pollice". Centinaia di chilometri di fili è e tubi sò posti trà i gesso è i tappi nantu à sti muri, anu fattu cum'è i bords di circuitu. I tolleramenti ùn sò micca troppu sfarenti da quelli di l'industria di yacht.
"Hè cum'è risolve un grande prublema," Angela Dex hà dettu. "Basta à a scoperta cumu designate tutti i sistemi di piping senza sfondà u tettu o chì ripiglià i cuglieri. Hè una tortura." Dirks, 52, hà furmatu in Università di Columbia Università è Spicializà l'Università di Princeton In Internu Residenziale. Pella disse chì In a so carriera di 25-annu à cume architettu, Hà quattru prughjetti di sta dimensione chì possi avvicinà una tale attinzioni à dettagliu. Una volta, un cliente hà ancu tracciatu à una nave di cruciera fora di a costa di l'Alaska. Ella disse chì a barra di asciugamani in u bagnu era statu stallatu quellu ghjornu. I dirchi si appruva sti lochi?
A maiò parte di i pruprietarii ùn puderanu aspittà à aspittà chì l'architettu à unisce ogni pisellu in u sistema di piping. Anu duie ipoteche per procederà finu à chì a rinnuvazione hè finita. Oghje, u costu per fede quadratu di progetti Elellison hè raramenti menu di $ 1,500, è qualchì volta ancu e volte duie volte. A nova cucina cumencia à 150,000; U bagnu principale pò eseguisce più. A durata più longa, u prezzu tende à cresce. "Ùn aghju mai vistu un pianu chì pò esse custruitu in u modu di pruposta" "Marelli m'hà dettu. "Sò omplette, vanu contru a fisica, o ci sò display chì ùn spieganu micca cumu da ottene e so ambizioni." Allora hà iniziatu un ciclu familiar. I prupietarii si stabiliscenu un budgetu, ma i requisiti anu superatu a so capacità. L'architetti prumessi troppu altu è i contatori sò offre troppu bassu, perchè sapianu i piani eranu un pocu cuncettuale. A custruzzione hà cuminciatu, seguitu da un gran numaru di ordini di cambiamentu. Un pianu chì hà pigliatu un annu è costa un mille dolar per pedi quadru di lunghezza di u palloniu è u doppiu u prezzu, tutti culpiscenu tutti l'altri. Sì solu gocce da un terzu, u chjamanu un successu.
"Hè solu un sistema di crafu," Ellonu m'hà dettu. «U ghjocu sanu hè stallatu per quessa chì tutti i motivi sò cuntraditti. Questu hè un abitudine è un cattivu abitudine ". Per a maiò parte di a so carriera, ùn hà micca fattu alcune decisioni maiori. Hè solu una pistola assicurata è travaglia nantu à una tarifa oraria. Ma certi prughjetti sò troppu cumplicati per u travagliu di piedi. Sò più cum'è e mutine di e vitture: Devi esse cuncepiti da strata da l'internu à l'esternu, è ogni cumpunente hè precisamente muntata precisamente muntata in l'prossimu. Quandu l'ultima capianma di l'morteva, i pipi è eri sottu deve esse completamente flat è perpendiculare à 16 anni sopra 10 piedi. Tuttavia, ogni l'industria hà tolerdi sfarenti: u scopu di Steelworker hè chì u moltu inch, a precisione di u carpintatore hè un pollice di u fattitore, u fiscassu di a pollusa hè unu di a casazza, è l'ottimu di un inch. Una sedicesima. U travagliu di Elisison hè di guardallu tutti nantu à a stessa pagina.
I diretti si si révene chì camminò in ellu un ghjornu dopu s'hè pigliatu per coordinà u prugettu. L'appartamentu hè stata demolita completamente, è passava una settimana in u spaziu dilapidatu solu. Piglia a misura, pusonu u centru, è hà visualisatu ogni percorsu, di u socel è u pannellu. Ellu hà disegnatu centesimi di disegni di manu nantu à carta graficu, isolò i punti prublema è spiega in quantu à risolve elli. L'affruta e ferrings, a struttura d'azzaru intornu à e scale oschjarte daretu à e cortini attraversati tutti apparse cinqua cruci. "Hè per quessa chì tutti volenu marcà o un clonu di marca," Dex m'hà dettu. "Stu documentale dice:" Ùn sà solu Cosa hè quì Ci succede Quì, ma ancu ciò chì accadisce in ogni spaziu è ogni disciplinay "" "
L'effetti di tutti sti piani sò più pronunziati cà vistu. Per esempiu, in cucina è bagnu, i mura è i pavimenti sò inspicuosu, ma in qualchì manera perfettu. Solu dopu chì vi fighjatevi per un pezzu per pudè scopre a ragione: Ogni tile in ogni fila hè cumpletu; Ùn ci hè micca unghie di disgrazia o cunfini truncati. Ellison hà cunsideratu queste dimensioni finali precisi quandu custruite a stanza. Nisun tile deve esse tagliatu. "Quandu sò entratu, mi ricordu di marcatura sedutu quì," dex hà dettu. "Aghju dumandatu, hà fattu, è s'infassivava mi è disse:" Pensu chì sò finitu. ' Hè solu una cunchiglia vacante, ma hè tuttu in a mente di Mark. "
A propria casa di Elisison si trova in fronte à una pianta chimica abbandunata in u centru di Newburgh. Hè stata custruita in u 1849 cum'è a scola di i zitelli. Hè una scatula ordinaria, face a strada, cù un pallinu di legnu dilapidatu in fronte. U Studio di DendStadenS hè Elisison, induve i picciotti anu usatu per studià in u massistine è u carpinteria. U vagliatura sopra hè l'appartamentu, un spaziu altu, cugnano, chitario, chiusari di e chitarre, amplimamenti, organi di lummond è altri equipaggiu di banda. Spiccendu nantu à u muru hè l'opera di e a so mamma è di a so parte hudson è alcune martire di marghji da a so samurai, cumpresu un guerrivu sendu u so nemicu. Oltre l'anni, l'edifiziu hè statu occupatu da squatters è cani stracciati. Hè statu micca scurvinatu in u 2016, Parlamia prima di Ellison si trasfirì, ma u vicinamentu hè sempre abbastanza duru. In l'ultimi dui anni, ci sò stati quattru assassinii in dui blocchi.
Ellison hà megliu lochi: Un townhouse in Brooklyn; una villa villa victoriana di sei sedrailie risorse nantu à l'isula staten; Una casinatura in u fiumu Hudson. Ma u divorce u u purtò, nant'à u latu di u fiume blu di u fiume, l'ex-moglia in beason high-ista, chì pareva ad aden ellu. Hè apprendendu Lindy Hop, ghjucendu à una banda di tonk d'Onoky Tonk, è interagisce cù l'artisti è i custruttori chì sò troppu alternattivi o poveri per campà. In ghjennaghju l'annu passatu, a vechja stazione di focu un pocu di blocchi da a casa di Ellison hà cullatu in vendita. Seechji centu miglia, nisun manance fundì, E allora u procu manca à cinque centu mille, è hà gustatu i so denti. Pensa chì cun un pocu rinnuvatu, questu puderia esse un bonu locu per ritirà. "Amu Newburgh", Mi hà Dicendu quandu era andatu per in visita. "Ci sò strani in ogni locu. Ùn hè micca ghjuntu - hè a forma. "
Una matina dopu à u colazione, ci firmemu in un magazinu di hardware per cumprà lame per u so tabella. Ellaison piace à mantene e so strumenti simplici è versatili. U so studiu hà un stile pittevuli - guasi ma micca esattamente u stessu chì i studii di i 1840 - è a so vita suciale hà una energia mischju simile. "Dopu tanti tanti anni, possu parlà 17 lingue sfarente", mi hà dettu. "Sò u Miller. Sò u buddy di u vetru. Sò l'omu di petra. Sò l'ingenieru. A bellezza di sta cosa hè chì prima dignu un burato in u tarrenu, è dopu, l'ultimu pocu di battu cù sei mila scherzale. Per mè, tuttu hè chjaru. "
Cum'è un zitellu chì hà sviluppatu in Pittsburgh à a mità di l'anni 1960, hà pigliatu un cursu di im Immersione in cunversion di u codice. Hè in l'era di a cità in Steel d'città, è e maniorie eranu state incruciate di i Grechi, Taliani, Scots, Sudes, è Mi Madra Nordu durante a grande megracciu. Travaglianu inseme in fucili aperti è bluste, è dopu à u so pochi pochi u venneri sera. A Una A cità bray, nuda, è ci era parechji pesci chì flottenti Novmenti à u so sviluppu in u fiume Monacelava, è Ellonia pensò chì u pesciu hà fattu chì i pesci sò stati esattacenti. "L'odore di Soot, Steam, è Oliu-chì hè l'odore di a mo zitiddina", M'ha dettu. "Pudete cunduce à u fiume di a notte, induve ci sò solu uni pochi chilometri di millini di acciai chì ùn impediscenu mai operà. Brillavanu è scaccià i scintilli è u fumu in l'aria. Questi mostri enormi anu da devore à tutti, ùn sanu micca solu ".
A so casa si trova à mezu à i dui lati di i terrazzi urbani, nantu à a linea rossa trà i cumunità negra è bianca è in disconica. U so babbu era un sociologu è corse u pastore-quandu rifinitevi ci era, ellu studia in Seminariu à u Pologu Uniti. A so mamma si n'andò in scola medica è hè statu furmatu cum'è neurologicu a pediatria mentre cervò quattru figlioli. Marcu hè u sicondu più chjucu. À u matina, si n'andò à una scola speristrale apertu da l'Università di Pittsburgh, induve ci sò in zona di hippy è hippette. In u dopu meziornu, ellu è Horde di I zitelli avianu cavati di banana-si porta à occhi di la strada, saltendu fora di fiori, è passà per via di spazi aperti di stagni. Ogni volta, saria robatu o ghjittatu in u hedge. Tuttavia, hè sempre u celu.
Quandu ci vultò à u so appartamentu da a tenda di hardware, hà ghjucatu à mè a canzone hà scrittu dopu avè scrittu dopu avè scrittu dopu avè scrittu dopu avè un recente di viaghju in u vechju quartifero. Hè a prima volta chì hè statu quì in quasi quasi quizzi. U cantu di Elisison hè una cosa primitiva è disgrazia, ma e so parolle ponu esse rilassate è tenere. "Diciè diciottu anni per una persona per cultivà / altri anni per fà lu sonanu bè", cantava. "Lasciate una cità sviluppata per un centu anni / demolisce in una sola ghjurnata / l'ultima volta chì aghju partutu Pittsburgh / Anu custruitu una cità induve sta cità pò esse / altre persone di ritornu / ma micca di mè."
Quandu avia diece anni, A mamma stava campendu in Albany, chì hè chì Pittsburgh era. Ellison hà passatu i prossimi quattru anni in a scola lucale, "basamente per fà u stupidu excel". Allora sperimentà un altru tipu di dulore in u High School of Phillips College in Andover, Massachusetts. Socialmente, era un terrenu di furmazione per gentili americani: John F. Kennedy (Jr.) Ci hè in u mumentu. Intellettualmente, hè rigurosu, ma hè ancu scuultu ancu. Ellison hè sempre statu un penseru di mani. Pellu à spende uni pochi di ore per influrà l'influenza di u metitismu di u terra nantu à i mudelli di volu d'uccelli, ma formate pure raramente in rarragienu. "Ovviamente, ùn appartà quì", disse.
Hà amparatu à parlà à e persone ricchi - questu hè una cumpetenza utile. E, ancu ancu si pigliatu u tempu durante a lavanda di Gonarmson, Georgia Tree di feria, ughjettu Zoo Arizona, è u riprese di u Boston, hè riisciutu di entre u so anzianu. Tuttavia, ellu hà graduatu una sola ora di creditu. In ogni casu, Quandu l'Università di Columbia accettava, Hà abbandunatu dopu à sei settimane, per falla chì era ancu più. Hà truvatu un appartamentu novu in Harlemu, mandatu l'segni pubblicati, opportunità di custruisce attici è librerie, è truvate un travagliu part-time per chjappà a vacante. Quandu i so cumpagni di classe diventaru avvocanti, brokers, è i so futori fantastichi - i so fuquecchie, studionu u bucatu, è a gelatò scoumed a transazione. E linee dritte sò facili, ma e curbe sò difficiuli.
Ellison hè stata in stu travagliu per un bellu pezzu, perse chì e so cumpetenze sò seconde natura per ellu. Puderanu fà e so abilità pare stranu è ancu imprudente. Un ghjornu, aghju vistu un bonu esempiu in Newburgh, quandu avia custruitu scalamenti per una cità. A Scala hè u Prughjettu Iconicu di Elonica. Sò e strutture più cumplesse in a maiò parte di e case - anu da stà in modu indipendente è move in u spaziu-ancu i picculi sbaglii ponu causà accumulazione catastròfica. Sì ogni passu hè troppu bassu per 30 seconde, allora i scalini ponu esse 3 pollici più bassu cà a piattaforma più alta. "I scalini sbagliati sò ovviamente sbagliati", Marelli chì hà dettu.
Tuttavia, i scalini sò ancu pensati per tirà l'attenzione di e persone à sè stessu. In una caseria cum'è u latu di a coppia vanderminking casa verita in Newport hè stata custruita in u 1895 e scale sò cum'è una cortina. Appena l'invitati arrivanu, i so ochji si all'aperu da a sala di Charming in u vestitu nantu à a ferrovia. I passi sò stati deliberatamente e sei pollici più altu invece di i settori abituali è mezzo-per migliurà a slide senza gravità per unisce à a festa.
L'architettu Santiago Calatrava una volta riferita à i tarelli di scale custruisce per ellu cum'è mastiglia. Questu ùn si scontru chì sta standard-Elllison hè stata cunvinta da u principiu chì avia da riparà. I disegni necessitanu chì ogni passu sia fattu di un pezzu di un pezzu perforatu, piegatu per furmà un passu. Ma u spessore di l'azzina hè menu di un ottu di un inchinu, è quasi a mità di questu hè un burato. Elisone calculò chì ci parechje persone chjappianu i scali à u listessu volta, riscursiverà cum'è una llade di serre. Per fà e furtere, l'azzaru pruduceranu à u frattura di stress è bordi vasi lungo a perforezione. "Basicamente diventa un Grater di u Casgiu Umanu,", hà dettu. Chì hè u megliu casu. Se u prossimu pruprietariu decide di spustà un gran piano in u pianu superiore, tutta a struttura pò colapsà.
Ellison hà dettu: "A ghjente mi paghete assai soldi per fà mi capisce questu." Ma l'alternativa ùn hè micca cusì simplice. Un quartu di una inchetta di l'azzaru hè abbastanza forte, ma quandu si piega, u metallu ancora lacrime. Cusì Ellison hè andatu un passu più. Si spustò l'azzaru cù un colpu finu à u brillo scuru, allora lasciò lentamente. Questa tecnica, chjamata hà italiat, unisce l'atrena è allentate e so ligami, fà u metallo più dritile. Quand'ellu si incarca u azzina torna, ùn ci era micca lacrima.
I stringers crescenu sfarenti tippi di dumande. Quessi sò i tavulini di lignu à fiancu cù i passi. À i disegni, sò fatti di legnu poplar è torciati cum'è e ribons senzaamless da u pianu à u pianu. Ma cumu si taglià a slab in una curva? I routers è i fegati ponu compie stu travagliu, ma ci vole assai tempu. U mantellu cuntrullatu in computer pò travaglià, ma un novu custarà trè mila dolari. Elison hà decisu d'utilizà un prublema di tavulu, ma ci era un prublema: a videa in tavulinu ùn pudia micca cutà curbe. A so lama di rotativa flat hè cuncipita per fette direttamente in u tavulinu. Pò esse inclinata à a manca o a diritta per tagliati in angulati, ma nunda di più.
"Questu hè unu di i'on ùn pruvà micca questu in casa, i zitelli! ' cosa ", disse. Stabbtu à u tavulinu si trova è hà dimustratu u vicinu à u vicinu, à u budelman di u Budelman Cà di Cauine cumu ùn rializà questu. Budman hà 41 anni: travagliadore di metallo britannicu, uomo britannicu, umbre, un legame, manere sportivi, manifiche sportiu, sportiu. Dopu avè brucia un burato in u pede cù una Ball di Muulten Aluminum, hà lasciatu un travagliu di casting in a taverna di u roccia vicinu per abilità di legnu. Ellison ùn era micca cusì sicura. U so propiu babbu avia sei ditte rutti da una catena - trè volte duie volte. "Un saccu di ghjente trattà a prima volta cum'è una lezziò", disse.
Ellison hà spiegatu chì u truccu di cutà e curbe cun una serra di tavula hè di aduprà a serra sbagliata. Ellu hà pigliatu una plancia poplar da una pila nantu à u bancu. Mancia micca mette in frontà i denti serachje cum'è a più faliali, ma si miatu à prossotta. Dopu, vedi u budellu cunfusu, lasciava a pusa pusa, allora spinava calma à u tavulinu à l'usu. Dopu uni pochi seconde, una forma liscia di a mità lunghe hè stata sculptata in u tavulinu.
Ellaison AVO IN A GRUOTE E GIUDLA A PLACITA TENA A TA MITERCA È DIARMÀ, I O ONENZE chjaru in fucali è andendu si à poca piste di mani. À u travagliu, hà constomminatu micca constantementegnu, Naturazioni di Budelman, Narrazioni è spiega. M'ha dettu chì l'ellison di carpinteriu preferitu hè cumu cuntrola l'intelligenza di u corpu. In quantu à u Kid fighjendu i pirati à trè fiumi stadiu, hà maravigliatu chì Roberto Clemente sapia induve vola a ballu. Sembra esse calculà l'arcu precisu è l'accelerazione u mumentu chì lascia u bat. Ùn hè micca tantu una analisi specifica cum'ellu hè una memoria musculare. "U vostru corpu solu sa cumu per fà", hà dettu. "Capisce u pesu, levers, è u spaziu in una manera chì u vostru cervellu hà bisognu di capisce per sempre." Questu hè u listessu chì dicenu Ellison induve mette u chisel o se un altru millimetru di u legnu deve esse tagliatu. "Sò chì stu carpintatore hà chjamatu Steve Allen", disse. "Un ghjornu, si vultò in mè è disse:" Ùn sò micca micca capitu. Quandu facciu stu travagliu, aghju da cuncentrazione è parlemu inutile di tuttu u ghjornu. U sicretu hè, ùn pensu micca cusì. Sò ghjuntu cun qualchì modu, è dopu aghju fattu pensendu à questu. Ùn mi preoccupa più u mo cervellu ".
L'amm hà l'ammessi chì questu era un stupidu di custruzzione scale, è hà ammessu di ùn fà più di novu. "Ùn vogliu micca esse chjamatu u tippu di scala perforatu." Tuttavia, si faci bè, averà elementi magichi chì li piace. I strings è i passi saranu pittati bianchi senza cucitura è viti visibili. I bracciali seranu quercia oliu. Quandu u sole passa sopra u sirente sopra a scale, fugararanu l'incruci per i buchi in i scali. I scalini pare esse dematerializati in u spaziu. "Questa ùn hè micca a casa duvete pour sour in," Ellonia disse. "Tutti facenu scumesse se u cane di u pruprietariu si piserà. Perchè i cani sò più intelligenti chè e persone ".
Se Ellison pò fà un altru prugettu prima di ritirà, pò esse u pentatu chì avemu visitatu in uttrovi. Hè unu di l'ultime spazii grossi micca dichjarati in New York, è una di e prime: a cima di Woolworth Building. Quandu s'hè aperta in u 1913, wazia era u più altu gratrattu in u mondu. Pò esse ancu u più bellu. Cretatu da Architect Card Gilbert, hè copertu di archetti bianca vingile, decorate cù archi neo-gotiche è decorazioni di finestra, è parle quasi 800 pedi sopra l'Manhattan. U spaziu chì avemu visitatu l'occupa i primi cinque pisors, da a terrazza sopra l'ughjornu di u puntu di l'edificione versu l'observatoriu nantu à a spirade. I pruprietà di l'Alchimera di sviluppatore chjama pinnacle.
Ellison intesu parlà di questu per a prima volta l'annu passatu da David Horsen. David Horsen hè un architettu cù quale ellu spessu collaborazione. Dopu chì u thierry despont hà fattu un altru disignu hà riisciutu à attirà cumpratori, Hotson hè statu assicuratu per sviluppà alcuni piani è mudelli 3D per Pinnacle. Per hotson, u prublema hè evidente. Despontia una volta chì hà cunsideratu un celu in u celu, cù i pavimenti di parquet, cinghiere è biblioteche di legnu. I stanze sò belli affettati monoonodiosi ponu in qualsiasi edifiziu, micca a punta di questu fatingcrapale dazzzling, centuliediane. Cusì u calore soffia. In i so dipinti, ogni pianu porta à u pianu dopu à u pianu dopu à a spirale finu à una sera di scale spettaculari. "Duverebbe causà chì u caccia ogni volta si risuscite à ogni pianu," Hotson m'hà dettu. "Quandu vultate à Broadway, ùn capite mancu ciò chì avete appena vistu."
U Hotson di u 61 anni hè magre è angulare secondu u spaziu, è u spessu porta u listessu réguismu munocchi: camicie bianchi, camicie gris, è scarpe grigi, e scarpe mai. Quandu hà fattu a pinnaculata cù a ellison è mi, pesemu ancu di e so pussibilità di musica à musica chì hà guadagnatu u baston di a filharmonicu di a New York. Un elevatore ci hà purtatu à un salone privatu nantu à u pianu di cinquanta, è dopu una scala hà purtatu à a stanza grande. In a maiò parte di l'edifizii muderni, a parte core di l'elevatori è e scale si stenderanu à a cima è occupanu a maiò parte di i piani. Ma sta stanza hè completamente aperta. U tettu hè una duie storie alta; I veduti arcuti di a cità pò esse ammirata da i finestri. Pudete vede palisa è enga ponte di collu à u nordu, sabbiatu à u sudu è a costa di Galilea, New Jersey. Hè solu un spaziu biancu vibrante cù parechji fasci di acciaio crscrossendu, ma hè sempre incredibile.
À l'est sottu ci, pudemu vede u tettu di tettu verdi di u prugettu precedente di Hotson è Ellison. Hè chjamatu a casa di u celu, è hè un penthouse di quattru ore in un bastimentu altu romanicu custruitu per un editore religioso in 1895. Un anghjulu enormu sì guarda in ogni angulu. BY 2007, quandu stu spaziu era vendutu per $ 6,5 milioni - un record in u distrittu finanziariu à u mumentu - hè stata vacante per decennii. Ùn ci sò guasi micca lungunalità, Electricità, solu u restu di e sceni filmati per l'omu d'omu interni è Charlie Kaufman in New York. " L'appartamentu cuncipitu da Hotson hè dui playpen per l'adulti è una scultura nobile scorsa - un caldu perfettu per u pinnacle. In 2015, u disignu internu hà valutatu cum'è u megliu appartamentu di a decennia.
A casa di u celu ùn hè micca per ùn significa micca una pila di scatuli. Hè chinu di spaziu di divisione è refrattivu, cum'è sè cammina in un diamante. "David, cantà a morte Tuttavia, l'appartamentu ùn si senti micca cusì vivu cum'è, ma pienu di picculi scherzi è di sorprese. U pianu biancu dà manera versu i panelli di vetru quì è ci, lasciandu levitate in aria. L'azzaru chì sustenenu u tettu di u salottu hè ancu un polu di salvezza cù cinturini di sicurezza, è invitati ponu descende attraversu cordi. Ci sò tunnelli nascosti daretu à i mura di u battellu di u maestru è u bagnu Maestru, quellu chì u ghjà u pruprietariu intornu à a so testa fora di a piccula apertura. Tutti i quattru pavimenti sò cunnessi da una grande slide tubulare fatta di azzaru in torno senza fine. À a cima, una manta cashmere hè furnita per assicurà a cavallizza rapida, friczione.