macchine industriali per la rimozione di pavimenti

Mark Ellison stà nantu à u pianu di compensatu crudu, fighjendu sta casa di u XIX seculu distrutta. Sopra à ellu, travi, travicelli è fili si incrucianu in mezza luce, cum'è una tela di ragnu pazza. Ùn hè ancu sicuru di cumu custruisce sta cosa. Sicondu u pianu di l'architettu, sta stanza diventerà u bagnu principale - un bozzolu di gesso curvu, chì lampa cù luci a foru di stenopeu. Ma u tettu ùn hà micca sensu. A mità hè una volta à botte, cum'è l'internu di una cattedrale rumana; l'altra mità hè una volta à crociera, cum'è a navata di una cattedrale. Nantu à a carta, a curva arrotondata di una cupola scorre dolcemente in a curva ellittica di l'altra cupola. Ma lascià li fà questu in trè dimensioni hè un incubo. "Aghju mostratu i disegni à u bassista di a banda", disse Ellison. "Hè un fisicu, allora li aghju dumandatu: 'Pudete fà calculu per questu?' Hà dettu di nò.'"
E linee dritte sò faciule, ma e curve sò difficiule. Ellison hà dettu chì a maiò parte di e case sò solu cullezzione di scatule. Li mettimu unu accantu à l'altru o impilati inseme, cum'è i zitelli chì ghjocanu cù i blocchi di custruzzione. Aghjunghjite un tettu triangulare è avete finitu. Quandu l'edifiziu hè sempre custruitu à manu, stu prucessu pruducerà curve occasionali - igloo, capanne di fangu, capanne, yurte - è l'architetti anu vintu u so favore cù archi è cupole. Ma a pruduzzione di massa di forme piatte hè più economica, è ogni segheria è fabbrica li produce in una dimensione uniforme: mattoni, tavule di legnu, pannelli di gesso, piastrelle di ceramica. Ellison hà dettu chì questu hè una tirannia ortogonale.
«Ùn possu micca calculà mancu questu», aghjunse, stringhjendu e spalle. «Ma possu custruisce lu.» Ellison hè un falegname - certi dicenu chì hè u megliu falegname di New York, ancu s'ellu hè appena inclusu. Sicondu u travagliu, Ellison hè ancu un saldatore, scultore, imprenditore, falegname, inventore è designer industriale. Hè un falegname, cum'è Filippo Brunelleschi, l'architettu di a Cupola di a Cattedrale di Firenze, hè un ingegnere. Hè un omu assuntu per custruisce l'impussibile.
À u pianu sottu à noi, l'operai portanu u compensatu per una scala tempuranea, evitendu e piastrelle semi-finite à l'entrata. I tubi è i fili entranu quì à u terzu pianu, serpeggiendu sottu à e travi è nantu à u pianu, mentre una parte di a scala hè issata per e finestre à u quartu pianu. Una squadra di metallugii li stava saldendu in u locu, spruzzendu una scintilla longa un pede in aria. À u quintu pianu, sottu à u tettu altu di u studio di lucernariu, alcune travi d'acciaio à vista sò state pittate, mentre u falegname custruisce una partizione nantu à u tettu, è u scalpellino passa in furia nantu à l'impalcatura fora per restaurà i muri esterni di mattoni è petra marrone. Questu hè un disordine ordinariu in un cantiere. Ciò chì pare aleatoriu hè in realtà una coreografia intricata cumposta da operai qualificati è pezzi, disposti uni pochi di mesi in anticipu, è avà assemblati in un ordine predeterminatu. Ciò chì pare un massacru hè a chirurgia ricostruttiva. L'osse è l'organi di l'edifiziu è u sistema circulatoriu sò aperti cum'è i pazienti nantu à u tavulinu operatoriu. Ellison hà dettu chì hè sempre un disordine prima chì u cartongesso si alzi. Dopu à uni pochi di mesi, ùn pudia più ricunnosce lu.
Hà camminatu finu à u centru di a sala principale è hè statu quì cum'è un macignu in un torrente, dirigendu l'acqua, immobile. Ellison hà 58 anni è hè statu falegname per quasi 40 anni. Hè un omu grande cù spalle pesanti è inclinate. Hà polsi robusti è artigli carnosi, testa calva è labbra carnose, chì spuntanu da a so barba strappata. Ci hè una capacità di midullu osseu prufonda in ellu, è hè forte à leghje: pare esse fattu di cose più dense chè l'altri. Cù una voce rauca è ochji larghi è attenti, pare un persunagiu di Tolkien o Wagner: l'astutu Nibelunghi, u creatore di tesori. Li piacenu e macchine, u focu è i metalli preziosi. Li piace u legnu, l'ottone è a petra. Hà compru una betoniera è ne hè statu ossessionatu per dui anni, senza pudè piantà. Hà dettu chì ciò chì l'hà attrattu à participà à un prughjettu era u putenziale di a magia, chì era inaspettatu. U lustru di a gemma porta u cuntestu mundanu.
«Nimu ùn m'hà mai ingaghjatu per fà architettura tradiziunale», disse. «I miliardarii ùn volenu micca e listesse cose vechje. Volenu megliu cà l'ultima volta. Volenu qualcosa chì nimu ùn hà mai fattu prima. Questu hè unicu per u so appartamentu è pò ancu esse imprudente». Calchì volta questu accadrà. Un miraculu; più spessu micca. Ellison hà custruitu case per David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, è parechji altri per i quali ùn pò esse numinatu. U so prughjettu u più prezzu hà custatu circa 5 milioni di dollari americani, ma altri prughjetti ponu cresce finu à 50 milioni o più. «S'elli volenu Downton Abbey, possu dà li Downton Abbey», disse. «S'elli volenu un bagnu rumanu, u custruiraghju. Aghju fattu qualchi lochi terribili - vogliu dì, inquietantemente terribili. Ma ùn aghju micca un pony in u ghjocu. S'elli volenu Studio 54, serà custruitu. Ma serà u megliu Studio 54 ch'elli anu mai vistu, è qualchì Studio 56 supplementu serà aghjuntu».
L'immubiliare di lussu di New York esiste in un microcosmu di sè stessu, basendu si nantu à una strana matematica non lineare. Hè liberu da i vincoli ordinari, cum'è una torre à aghi chì hè stata alzata per accoglie lu. Ancu in a parte più prufonda di a crisa finanziaria, in u 2008, i super ricchi anu cuntinuatu à custruisce. Cumprà immubiliare à prezzi bassi è li trasforma in alloggi di lussu in affitto. O li lascianu vioti, supponendu chì u mercatu si riprenderà. O li piglianu da a Cina o da l'Arabia Saudita, invisibili, pensendu chì a cità hè sempre un locu sicuru per parcheghjà milioni. O ignoranu cumpletamente l'ecunumia, pensendu chì ùn li ferà micca male. In i primi mesi di a pandemia, assai persone parlavanu di ricchi New Yorkesi chì fughjenu da a cità. Tuttu u mercatu era in calata, ma in autunnu, u mercatu di l'immobili di lussu hà cuminciatu à rimbalzà: solu in l'ultima settimana di settembre, almenu 21 case in Manhattan sò state vendute per più di 4 milioni di dollari. "Tuttu ciò chì facemu hè imprudente", hà dettu Ellison. "Nimu aghjunghjerà valore o rivenderà cum'è facemu cù l'appartamenti. Nimu ne hà bisognu. U volenu solu".
New York hè probabilmente u locu u più difficiule di u mondu per custruisce architettura. U spaziu per custruisce qualcosa hè troppu chjucu, i soldi per custruisce sò troppu, più a pressione, cum'è custruisce un geyser, torri di vetru, grattacieli gotici, tempii egiziani è pavimenti Bauhaus volanu in aria. S'ellu ci hè qualcosa, u so internu hè ancu più peculiare - strani cristalli si formanu quandu a pressione si volta versu l'internu. Pigliate l'ascensore privatu per a residenza di Park Avenue, a porta pò esse aperta à u salottu di campagna francese o à u rifugiu di caccia inglese, à u loft minimalista o à a biblioteca bizantina. U tettu hè pienu di santi è martiri. Nisuna logica pò purtà da un spaziu à l'altru. Ùn ci hè nisuna lege di zonificazione o tradizione architettonica chì cullega u palazzu di e 12 cù u santuariu di e 24. I so patroni sò cum'è elli.
«Ùn possu truvà un impiegu in a maiò parte di e cità di i Stati Uniti», m'hà dettu Ellison. «Stu travagliu ùn esiste micca quì. Hè cusì persunale.» New York hà i stessi appartamenti è grattacieli, ma ancu questi ponu esse piazzati in edifici emblematichi o incastrati in terreni di forma strana, nantu à fundazioni di sabbia. Scuzzulanu o appughjati nantu à palafitte alte un quartu di migliu. Dopu à quattru seculi di custruzzione è di demolizione, quasi ogni bloccu hè una trapunta pazza di struttura è stile, è ogni epoca hà i so prublemi. A casa culuniale hè assai bella, ma assai fragile. U so legnu ùn hè micca seccu in fornu, dunque qualsiasi tavola originale si deformerà, si pudrirà o si creperà. I gusci di e 1.800 case a schiera sò assai boni, ma nunda di più. I so muri ponu esse spessi solu un mattone, è a malta hè stata lavata via da a pioggia. L'edifici prima di a guerra eranu quasi à prova di proiettile, ma e so fogne di ghisa eranu piene di corrosione, è i tubi di ottone eranu fragili è crepati. «Sè custruite una casa in Kansas, ùn avete micca da preoccupassi di questu», disse Ellison.
L'edificii di a mità di u seculu ponu esse i più affidabili, ma fate attenzione à quelli custruiti dopu à u 1970. A custruzzione era gratuita in l'anni 80. U persunale è i lochi di travagliu sò generalmente gestiti da a mafia. "Sè vo vulete passà a vostra ispezione di u travagliu, una persona vi chjamerà da un telefunu publicu è voi scenderete cù una busta di $ 250", hà ricurdatu Ellison. U novu edifiziu pò esse altrettantu male. In l'appartamentu di lussu in Gramercy Park pussedutu da Karl Lagerfeld, i muri esterni perdenu assai acqua, è certi pavimenti si increspanu cum'è patatine fritte. Ma secondu l'esperienza di Ellison, u peghju hè a Trump Tower. In l'appartamentu ch'ellu hà rinnuvatu, e finestre ruggivanu, ùn ci eranu micca strisce di prutezzione, è u circuitu pareva esse messu inseme cù cavi di estensione. M'hà dettu chì u pianu hè troppu irregulare, pudete lascià cascà un pezzu di marmaru è fighjà lu rotulà.
Amparà i difetti è e debulezze di ogni epica hè u travagliu di una vita. Ùn ci hè micca dutturatu in edifici di alta gamma. I falegnami ùn anu micca nastri blu. Questu hè u locu u più vicinu in i Stati Uniti à a gilda medievale, è l'apprendistatu hè longu è casuale. Ellison stima chì ci vulerà 15 anni per diventà un bon falegnamu, è u prughjettu à u quale travaglia ci vulerà altri 15 anni. "A maiò parte di a ghjente ùn li piace micca. Hè troppu stranu è troppu difficiule ", disse. In New York, ancu a demolizione hè una cumpetenza squisita. In a maiò parte di e cità, i travagliadori ponu aduprà piedi di porcu è mazze per ghjittà i resti in u bidone di a spazzatura. Ma in un edifiziu pienu di pruprietarii ricchi è discernenti, u persunale deve fà operazioni chirurgiche. Ogni sporcizia o rumore puderia spinghje u municipiu à chjamà, è una pipa rotta puderia ruinà Degas. Dunque, i muri devenu esse smuntati cù cura, è i frammenti devenu esse posti in contenitori rotanti o fusti di 55 galloni, spruzzati per calmà a polvere è sigillati cù plastica. A semplice demolizione di un appartamentu pò custà un terzu di u milione di dollari americani.
Parechje cooperative è appartamenti di lussu rispettanu e "regule d'estate". Permettenu a custruzzione solu trà u Memorial Day è u Labor Day, quandu u pruprietariu si riposa in Toscana o in Hampton. Questu hà aggravatu e sfide logistiche digià enormi. Ùn ci hè micca vialetto d'accessu, cortile o spaziu apertu per piazzà materiali. I marciapiedi sò stretti, e scale sò scure è strette, è l'ascensore hè pienu di trè persone. Hè cum'è custruisce una nave in una buttiglia. Quandu u camion hè ghjuntu cù una pila di cartongesso, hè statu bluccatu daretu à un camion in traslocu. Prestu, ingorghi, clacson sunati è a polizia emette multe. Dopu u vicinu hà presentatu una lagnanza è u situ web hè statu chjusu. Ancu s'è u permessu hè in ordine, u codice di custruzzione hè un labirintu di passaggi in muvimentu. Dui edifici in East Harlem sò esplosi, pruvucendu ispezioni di gas più severe. U muru di ritenuta di l'Università di Columbia hè cascatu è hà uccisu un studiente, pruvucendu un novu standard di muru esternu. Un zitellu hè cascatu da u cinquantatresimu pianu. Da avà, e finestre di tutti l'appartamenti cù zitelli ùn ponu esse aperte più di quattru pollici è mezu. «Ci ​​hè un vechju dettu chì i codici di custruzzione sò scritti cù u sangue», m'hà dettu Ellison. «Hè ancu scrittu cù lettere fastidiose.» Qualchì annu fà, Cindy Crawford hà fattu troppu feste è hè natu un novu cuntrattu di rumore.
Intantu, mentre i travagliadori naviganu trà l'ostaculi di a cità, è mentre a fine di l'estate s'avvicina, i pruprietarii stanu rivedendu i so piani per aghjunghje cumplessità. L'annu scorsu, Ellison hà cumpletatu un prughjettu di ristrutturazione di un attico di 72nd Street di trè anni è 42 milioni di dollari americani. Questu appartamentu hà sei piani è 20.000 piedi quadrati. Prima di pudè finisce lu, hà avutu à cuncepisce è custruisce più di 50 mobili è apparecchiature meccaniche persunalizate, da una TV retrattile sopra un caminu esterno à una porta à prova di zitellu simile à l'origami. Una sucietà cummerciale pò piglià anni per sviluppà è testà ogni pruduttu. Ellison hà uni pochi di settimane. "Ùn avemu micca tempu per fà prototipi", disse. "Queste persone volenu disperatamente entre in questu locu. Cusì aghju avutu una chance. Avemu custruitu u prototipu, è dopu ci anu campatu".
Ellison è u so cumpagnu Adam Marelli eranu seduti à una tavula di compensatu improvisata in a casa, rivedendu u prugramma di a ghjurnata. Ellison travaglia di solitu cum'è imprenditore indipendente è hè assuntu per custruisce parti specifiche di un prughjettu. Ma ellu è Magneti Marelli anu recentemente unitu e forze per gestisce tuttu u prughjettu di rinnuvamentu. Ellison hè rispunsevule di a struttura è di e finiture di l'edifiziu - muri, scale, armarii, piastrelle è travaglii in legnu - mentre chì Marelli hè rispunsevule di a supervisione di e so operazioni interne: impianti idraulici, elettricità, sprinkler è ventilazione. Marelli, 40 anni, hà ricevutu una furmazione cum'è artista eccezziunale à l'Università di New York. Hà dedicatu u so tempu à a pittura, l'architettura, a fotografia è u surf in Lavalette, New Jersey. Cù i so capelli lunghi è ricci castani è u so stile urbanu magru è alla moda, pare esse u stranu cumpagnu di Ellison è di a so squadra - l'elfu trà i bulldog. Ma era ossessionatu da l'artigianatu cum'è Ellison. In u corsu di u so travagliu, anu parlatu cordialmente trà i piani è e facciate, u Codice Napoleonicu è i pozzi à gradini di u Rajasthan, mentre discutevanu ancu di i tempii giapponesi è di l'architettura vernaculare greca. «Si tratta di ellissi è numeri irrazionali», disse Ellison. «Questu hè u linguaghju di a musica è di l'arte. Hè cum'è a vita: nunda ùn si risolve da sè stessu.»
Questa hè stata a prima settimana ch'elli sò vultati à a scena trè mesi dopu. L'ultima volta ch'aghju vistu Ellison hè stata à a fine di ferraghju, quandu si batteva contr'à u tettu di u bagnu, è sperava di finisce stu travagliu prima di l'estate. Dopu tuttu hè ghjuntu à una fine brusca. Quandu a pandemia hà cuminciatu, ci eranu 40.000 cantieri attivi in ​​New York - quasi u doppiu di i ristoranti in a cità. À u principiu, sti siti sò rimasti aperti cum'è attività basica. In certi prughjetti cù casi cunfirmati, u persunale ùn hà altra scelta chè d'andà à travaglià è piglià l'ascensore à u 20esimu pianu o più. Ùn hè statu chè à a fine di marzu, dopu chì i travagliadori anu prutestatu, chì quasi u 90% di i lochi di travagliu sò stati finalmente chjusi. Ancu in interni, si pò sente l'assenza, cum'è s'ellu ùn ci hè più rumore di trafficu di colpu. U sonu di l'edificii chì si alzanu da a terra hè u tonu di a cità - u so battitu di core. Era un silenziu di morte avà.
Ellison hà passatu a primavera solu in u so studio in Newburgh, à solu un'ora di vittura da u fiume Hudson. Fabrica pezzi per a casa è presta molta attenzione à i so subcontraenti. Un totale di 33 cumpagnie anu intenzione di participà à u prugettu, da i tettieri è i muratori à i fabbri è i pruduttori di cimentu. Ùn sà micca quante persone torneranu da a quarantena. I travagli di rinnuvamentu sò spessu in ritardu di dui anni rispetto à l'ecunumia. U pruprietariu riceve un bonus di Natale, assume un architettu è un imprenditore, è poi aspetta chì i disegni sianu cumpletati, chì i permessi sianu emessi è chì u persunale esca da i guai. Quandu a custruzzione principia, di solitu hè troppu tardi. Ma avà chì l'edificii d'uffizii in tutta Manhattan sò vioti, u cunsigliu di e cooperative hà pruibitu tutte e nuove custruzzioni per u futuru prevedibile. Ellison hà dettu: "Ùn volenu micca chì un gruppu di travagliadori sporchi chì portanu Covid si mova".
Quandu a cità hà ripigliatu a custruzzione l'8 di ghjugnu, hà stabilitu limiti è accordi stretti, sustinuti da una multa di cinque mila dollari. I travagliadori devenu piglià a so temperatura corporea è risponde à i quistionarii di salute, purtà maschere è mantene a so distanza - u statu limita i cantieri à un travagliadore per 250 piedi quadrati. Un locu di 7.000 piedi quadrati cum'è questu pò accoglie solu finu à 28 persone. Oghje, ci sò diciassette persone. Alcuni membri di l'equipaggiu sò sempre reticenti à lascià a zona di quarantena. "I falegnami, i travagliadori di metalli persunalizati è i falegnami di impiallacciatura appartenenu tutti à questu campu", disse Ellison. "Sò in una situazione un pocu megliu. Anu a so propria attività è anu apertu un studio in Connecticut". Li hà scherzosamente chjamati cummercianti anziani. Marelli hà risu: "Quelli chì anu una laurea in scola d'arte spessu li facenu cù tessuti morbidi". Altri anu lasciatu a cità uni pochi di settimane fà. "Iron Man hè vultatu in Ecuador", disse Ellison. "Hà dettu ch'ellu tornerà in duie settimane, ma hè in Guayaquil è porta a so moglia cun ellu".
Cum'è parechji travagliadori in sta cità, e case di Ellison è Marelli eranu piene d'immigranti di prima generazione: idraulici russi, travagliadori di pavimenti ungheresi, elettricisti guyanesi è scultori di petra bengalesi. Nazione è industria si riuniscenu spessu. Quandu Ellison si trasferì per a prima volta in New York in l'anni 1970, i falegnami parevanu esse irlandesi. Dopu sò tornati in casa durante a prosperità di e Tigri Celtiche è sò stati rimpiazzati da onde di serbi, albanesi, guatemaltechi, honduregni, colombiani è ecuadoriani. Pudete seguità i cunflitti è i crolli di u mondu attraversu e persone nantu à l'impalcatura in New York. Alcune persone venenu quì cù diplomi avanzati chì ùn li sò d'utilità. Altri fughjenu da squadroni di a morte, cartelli di a droga o epidemie di malatie precedenti: colera, Ebola, meningite, frebba gialla. "Sè vo circate un locu per travaglià in tempi cattivi, New York ùn hè micca un cattivu locu di sbarcu", disse Marelli. «Ùn site micca nantu à un'impalcatura di bambù. Ùn sarete micca battuti o ingannati da u paese criminale. Una persona ispanica pò integrà si direttamente in l'equipaggiu nepalese. Sè vo pudete seguità e tracce di a muratura, pudete travaglià tuttu u ghjornu.»
Sta primavera hè una terribile eccezione. Ma in ogni stagione, a custruzzione hè un'attività periculosa. Malgradu i regulamenti OSHA è l'ispezioni di sicurezza, 1.000 travagliadori in i Stati Uniti morenu sempre à u travagliu ogni annu - più di qualsiasi altra industria. Sò morti di scosse elettriche è gas esplosivi, fumi tossichi è tubi di vapore rotti; sò stati pizzicati da carrelli elevatori, macchine è intarrati in detriti; sò cascati da tetti, travi à I, scale è gru. A maiò parte di l'accidenti di Ellison sò accaduti mentre andava in bicicletta à a scena. (U primu li hà rottu u polsu è duie costole; u secondu li hà rottu l'anca; u terzu li hà rottu a mandibula è dui denti.) Ma ci hè una grossa cicatrice nantu à a so manu manca chì hà quasi rottu a manu. L'hà segata, è hà vistu trè braccia esse tagliate in u situ di travagliu. Ancu Marelli, chì insistia soprattuttu nantu à a gestione, hè quasi diventatu cecu uni pochi d'anni fà. Quandu trè frammenti sò surtiti è anu perforatu u so bulbu oculare drittu, stava vicinu à un membru di u staff chì stava tagliendu qualchi chiodi d'acciaiu cù una sega. Era u venneri. Sabatu, hà dumandatu à l'oftalmologu di caccià i detriti è di caccià a ruggine. Luni, hè vultatu à u travagliu.
Un dopumeziornu di a fine di lugliu, aghju scontru Ellison è Marelli in una strada alberata à l'angulu di u Metropolitan Museum of Art in l'Upper East Side. Stemu visitendu l'appartamentu induve Ellison hà travagliatu 17 anni fà. Ci sò dece stanze in una casa di cità custruita in u 1901, pusseduta da l'imprenditore è pruduttore di Broadway James Fantaci è a so moglia Anna. (L'anu venduta per quasi 20 milioni di dollari americani in u 2015.) Da a strada, l'edifiziu hà un forte stile artisticu, cù timpani di calcariu è inferriate in ferru battuto. Ma una volta entremu in l'internu, e so linee rinnuvate cumincianu à addulcì si in stile Art Nouveau, cù muri è travaglii in legnu chì si pieganu è si pieganu intornu à noi. Hè cum'è entre in una ninfea. A porta di a grande stanza hà a forma di una foglia riccia, è una scala ovale girevole hè furmata daretu à a porta. Ellison hà aiutatu à stabilisce i dui è hà assicuratu chì si currispundessinu à e curve di l'altri. A mensola di u caminu hè fatta di ciliegie solide è hè basata annantu à un mudellu sculpitu da l'architetta Angela Dirks. U ristorante hà una navata di vetru cù ringhiere nichelate sculpite da Ellison è decorazioni di fiori di tulipani. Ancu a cantina hà un tettu à volta in legnu di pero. "Questu hè u più vicinu à a bellezza chì aghju mai vistu", disse Ellison.
Un seculu fà, custruisce una tale casa in Parigi richiedeva cumpetenze straordinarie. Oghje, hè assai più difficiule. Ùn hè micca solu chì quelle tradizioni artigianali sò guasi sparite, ma cun elle parechji di i materiali più belli - moganu spagnolu, olmu di i Carpazi, marmaru biancu puru di Thassos. A stanza stessa hè stata rimodellata. E scatule chì eranu una volta decorate sò diventate avà macchine cumplesse. L'intonaco hè solu un stratu finu di garza, chì nasconde assai gas, elettricità, fibre ottiche è cavi, rilevatori di fumu, sensori di muvimentu, sistemi stereo è camere di sicurezza, router Wi-Fi, sistemi di cuntrollu climaticu, trasformatori è luci automatiche. È l'alloghju di l'irrigatore. U risultatu hè chì una casa hè cusì cumplessa chì pò richiede impiegati à tempu pienu per mantene la. "Ùn pensu micca d'avè mai custruitu una casa per un cliente chì hè eligibile per campà quì", m'hà dettu Ellison.
A custruzzione di case hè diventata u campu di u disordine ossessivu-compulsivu. Un appartamentu cum'è questu pò richiede più opzioni chè una navetta spaziale - da a forma è a patina di ogni cerniera è maniglia à a pusizione di ogni alarme di finestra. Certi clienti sperimentanu a fatigue di decisione. Ùn si ponu micca permette di decide nantu à un altru sensore remotu. Altri insistenu à persunalizà tuttu. Per un bellu pezzu, e lastre di granitu chì si ponu vede in ogni locu nantu à i banconi di cucina si sò sparte in i mobili è l'apparecchi cum'è stampi geologichi. Per suppurtà u pesu di a roccia è impedisce chì a porta si strappi, Ellison hà avutu à riprogettà tutta a ferramenta. In un appartamentu in 20th Street, a porta d'entrata era troppu pesante, è l'unica cerniera chì pudia sustene la era aduprata per tene a cellula.
Mentre camminavamu per l'appartamentu, Ellison cuntinuava à apre i compartimenti nascosti - pannelli d'accessu, scatole di interruttori automatichi, cassetti secreti è armadietti di medicinali - ognunu installatu ingesso o in legnu. Hà dettu chì una di e parti più difficili di u travagliu hè di truvà spaziu. Induve ci hè una cosa cusì cumplicata? E case suburbane sò piene di vuoti convenienti. Se u gestore di l'aria ùn si adatta micca à u tettu, per piacè mettelu in a soffitta o in u scantinatu. Ma l'appartamenti di New York ùn sò micca cusì indulgenti. "Soffitta? Chì diavulu hè a soffitta?" disse Marelli. "A ghjente in questa cità si batte per più di mezu centimetru". Centinaie di chilometri di fili è tubi sò posti trà l'intonaco è i montanti di questi muri, intrecciati cum'è circuiti stampati. E tolleranze ùn sò micca troppu diverse da quelle di l'industria di i yacht.
«Hè cum'è risolve un prublema enormu», hà dettu Angela Dex. «Basta à capisce cumu cuncepisce tutti i sistemi di tubazioni senza strappà u tettu o caccià pezzi pazzi - hè una tortura». Dirks, 52 anni, hà studiatu à l'Università di Columbia è à l'Università di Princeton è hè specializata in u design d'interni residenziale. Hà dettu chì in a so carriera di 25 anni cum'è architetta, hà solu quattru prughjetti di sta dimensione chì ponu prestà tanta attenzione à i dettagli. Una volta, un cliente l'hà ancu seguitata finu à una nave da crociera à u largu di a costa di l'Alaska. Hà dettu chì u portasciugamani in u bagnu era stallatu quellu ghjornu. Dirks pò appruvà sti lochi?
A maiò parte di i pruprietarii ùn ponu aspittà d'aspittà chì l'architettu scioglie ogni nodu in u sistema di tubazioni. Anu duie ipoteche per cuntinuà finu à chì a ristrutturazione sia cumpletata. Oghje, u costu per pede quadratu di i prughjetti d'Ellison hè raramente menu di $ 1,500, è qualchì volta ancu u doppiu. A nova cucina principia à 150,000; u bagnu principale pò esse di più. Più longa hè a durata di u prughjettu, u prezzu tende à cresce. "Ùn aghju mai vistu un pianu chì pò esse custruitu in u modu prupostu", m'hà dettu Marelli. "O sò incompleti, vanu contru à a fisica, o ci sò disegni chì ùn spieganu micca cumu ottene e so ambizioni". Dopu hà cuminciatu un ciclu familiare. I pruprietarii anu stabilitu un budget, ma i requisiti anu superatu a so capacità. L'architetti anu prumessu troppu altu è l'imprenditori anu offertu troppu bassu, perchè sapianu chì i piani eranu un pocu cuncettuali. A custruzzione hà cuminciatu, seguita da un gran numeru di ordini di cambiamentu. Un pianu chì hà pigliatu un annu è hà custatu mille dollari per pede quadratu di a lunghezza di u pallone è u doppiu di u prezzu, tutti anu culpitu tutti l'altri. S'ellu cala solu di un terzu, u chjamanu un successu.
«Hè solu un sistema pazzu», m'hà dettu Ellison. «Tuttu u ghjocu hè messu in opera in modu chì i motivi di tutti sianu cuntradittori. Questa hè un'abitudine è una mala abitudine». Per a maiò parte di a so carriera, ùn hà pigliatu alcuna decisione maiò. Hè solu un mercenariu è travaglia à l'ora. Ma certi prughjetti sò troppu cumplicati per un travagliu à pezzi. Sò più cum'è i motori di l'auto chè e case: devenu esse cuncipiti stratu per stratu da l'internu à l'esternu, è ogni cumpunente hè muntatu precisamente à u prossimu. Quandu l'ultimu stratu di malta hè pusatu, i tubi è i fili sottu devenu esse cumpletamente piatti è perpendiculari à 16 pollici sopra i 10 piedi. Tuttavia, ogni industria hà tolleranze diverse: l'ubbiettivu di l'acciaiu hè di esse precisu à mezu pollice, a precisione di u carpentiere hè un quartu di pollice, a precisione di u lamiera hè un ottavu di pollice, è a precisione di u muratore hè un ottavu di pollice. Un sedicesimu. U travagliu di Ellison hè di manteneli tutti nantu à a stessa pagina.
Dirks si ricorda ch'ellu hè intrutu in ellu un ghjornu dopu esse statu pigliatu per cuurdinà u prugettu. L'appartamentu era statu demolitu cumpletamente, è hà passatu una settimana solu in u spaziu dilapidatu. Hà pigliatu misure, hà tracciatu a linea centrale, è hà visualizatu ogni apparecchiu, presa è pannellu. Hà disegnatu centinaie di disegni à manu nantu à carta millimetrata, hà isolatu i punti problematichi è hà spiegatu cumu riparalli. I telai di e porte è e ringhiere, a struttura d'acciaiu intornu à e scale, i ventilatori nascosti daretu à a modanatura di a corona, è e tende elettriche infilate in e tasche di e finestre anu tutti piccule sezioni trasversali, tutti riuniti in un enorme raccoglitore à anelli neri. "Hè per quessa chì tutti volenu Mark o un clone di Mark", mi hà dettu Dex. "Stu documentu dice: "Ùn sò micca solu ciò chì succede quì, ma ancu ciò chì succede in ogni spaziu è in ogni disciplina".
L'effetti di tutti questi piani sò più pronunciati chè quelli chì si vedenu. Per esempiu, in cucina è in bagnu, i muri è i pavimenti sò discreti, ma in qualchì modu perfetti. Solu dopu avè li fissati per un pezzu avete scupertu a ragione: ogni piastrella in ogni fila hè cumpleta; ùn ci sò micca giunti goffi o bordi troncati. Ellison hà cunsideratu queste dimensioni finali precise quandu hà custruitu a stanza. Nisuna piastrella deve esse tagliata. "Quandu sò entratu, mi ricordu di Mark pusatu quì", disse Dex. "Li aghju dumandatu ciò chì facia, è ellu m'hà guardatu è hà dettu: "Pensu chì aghju finitu". Hè solu una cunchiglia viota, ma hè tuttu in a mente di Mark".
A casa d'Ellison si trova di fronte à una fabbrica chimica abbandunata in u centru di Newburgh. Hè stata custruita in u 1849 cum'è una scola per i masci. Hè una scatula di mattoni ordinaria, di fronte à a strada, cù una veranda di legnu dilapidata davanti. In giù si trova u studio d'Ellison, induve i masci studiavanu a metallugia è a falegnameria. In cima si trova u so appartamentu, un spaziu altu, simile à un fienile, pienu di chitarre, amplificatori, organi Hammond è altri equipaggiamenti per banda. Appese à u muru ci sò l'opere d'arte chì a so mamma li hà prestatu - principalmente una vista luntana di u fiume Hudson è alcuni acquerelli di scene di a so vita di samurai, cumpresu un guerrieru chì decapita u so nemicu. Annantu à l'anni, l'edifiziu hè statu occupatu da abusivi è cani randagi. Hè statu ristrutturatu in u 2016, pocu prima chì Ellison si trasferì, ma u quartieru hè sempre abbastanza ruvidu. In l'ultimi dui anni, ci sò stati quattru omicidii in dui isolati.
Ellison hà lochi megliu: una casa di cità in Brooklyn; una villa vittoriana di sei camere ch'ellu hà restauratu in Staten Island; una casa di campagna nant'à u fiume Hudson. Ma u divorziu l'hà purtatu quì, da u latu operaiu di u fiume, attraversu u ponte cù a so ex-moglia in u Beacon di alta gamma, stu cambiamentu pareva adattassi à ellu. Ampara u Lindy Hop, sona in un gruppu honky tonk, è interagisce cù artisti è custruttori chì sò troppu alternativi o poveri per campà in New York. In ghjennaghju di l'annu scorsu, a vechja stazione di i pompieri à pochi isolati da a casa di Ellison hè stata messa in vendita. Seicentu mila, ùn hè statu trovu manghjà, è dopu u prezzu hè cascatu à cinquecentu mila, è hà strintu i denti. Pensa chì cù una piccula ristrutturazione, questu puderia esse un bonu locu per andà in pensione. "Amu Newburgh", m'hà dettu quandu sò andatu quì per visitallu. "Ci sò strani dappertuttu. Ùn hè ancu ghjuntu - piglia forma".
Una mane dopu à colazione, ci simu fermati in una ferramenta per cumprà lame per a so sega da tavulu. À Ellison li piace à mantene i so strumenti simplici è versatili. U so studio hà un stile steampunk - guasi, ma micca esattamente listessu cum'è i studi di l'anni 1840 - è a so vita suciale hà una energia mista simile. "Dopu à tanti anni, possu parlà 17 lingue diverse", m'hà dettu. "Sò u mulinaru. Sò l'amicu di vetru. Sò l'omu di petra. Sò l'ingegnere. A bellezza di sta cosa hè chì prima si scava un foru in a terra, è dopu si lucida l'ultimu pezzu di ottone cù carta vetrata di sei mila grani. Per mè, tuttu hè bellu".
Quandu era zitellu è hè crisciutu in Pittsburgh à a mità di l'anni 1960, hà seguitu un corsu d'immersione in a cunversione di codice. Era in l'era di a cità di l'acciaiu, è e fabbriche eranu piene di Grechi, Italiani, Scozzesi, Irlandesi, Tedeschi, Europei di l'Est è neri di u sudu, chì si sò trasferiti à u nordu durante a Grande Migrazione. Travaglianu inseme in forni aperti è alti forni, è dopu si dirigenu versu a so propria pozza u venneri sera. Era una cità sporca è nuda, è ci eranu parechji pesci chì flottavanu in u stomacu di u fiume Monongahela, è Ellison pensava chì questu era esattamente ciò chì facianu i pesci. "L'odore di fuliggine, vapore è oliu - hè l'odore di a mo zitiddina", mi disse. "Pudete guidà finu à u fiume di notte, induve ci sò solu uni pochi di chilometri di acciaierie chì ùn smettenu mai di funziunà. Brillanu è lancianu scintille è fumu in l'aria. Quessi enormi mostri divoranu tutti, ùn sanu micca".
A so casa si trova in mezu à i dui lati di e terrazze urbane, nantu à a linea rossa trà e cumunità nere è bianche, in salita è in discesa. U so babbu era sociologu è anzianu pastore - quandu Reinhold Niebuhr era quì, hà studiatu à u Seminariu Teologicu Unitu. A so mamma hà studiatu medicina è hè stata furmata cum'è neurologa pediatrica mentre criava quattru figlioli. Mark hè u secondu più ghjovanu. A mane, hè andatu in una scola sperimentale aperta da l'Università di Pittsburgh, induve ci sò aule modulari è insegnanti hippie. U dopumeziornu, ellu è orde di zitelli cavalcavanu biciclette à banana, mettevanu u pede nantu à e rote, saltavanu da u latu di a strada è passavanu per spazii aperti è cespuglii, cum'è sciami di mosche pungenti. Ogni tantu, era arrubatu o ghjittatu in a siepe. Eppuru, hè sempre u paradisu.
Quandu simu vultati à u so appartamentu da a ferramenta, m'hà fattu sunà una canzona ch'ellu hà scrittu dopu à un recente viaghju in u vechju quartieru. Hè a prima volta ch'ellu ci hè statu in quasi cinquanta anni. U cantu d'Ellison hè una cosa primitiva è goffa, ma e so parolle ponu esse rilassanti è tenere. "Ci vole diciottu anni per chì una persona cresca / uni pochi d'anni in più per fà la sunà bè", cantava. "Lasciate chì una cità si sviluppi per centu anni / demoliscila in un solu ghjornu / l'ultima volta chì aghju lasciatu Pittsburgh / anu custruitu una cità induve quella cità era prima / altre persone ponu truvà a strada di ritornu / ma micca eiu".
Quandu avia dece anni, a so mamma campava in Albany, cum'è era Pittsburgh. Ellison hà passatu i quattru anni dopu in a scola lucale, "in fondu per fà eccellere u scemu". Dopu hà sperimentatu un altru tipu di dulore in u liceu di Phillips College in Andover, Massachusetts. Socialmente, era un terrenu di furmazione per i signori americani: John F. Kennedy (Jr.) era quì à l'epica. Intellettualmente, hè rigorosu, ma hè ancu piattu. Ellison hè sempre statu un pensatore praticu. Pò passà qualchì ora per deduce l'influenza di u magnetismu terrestre nantu à i mudelli di volu di l'acelli, ma e formule pure raramente entranu in prublemi. "Ovviamente, ùn appartengu micca quì", disse.
Hà amparatu à parlà cù i ricchi - questu hè una cumpetenza utile. È, ancu s'ellu hà pigliatu tempu liberu durante u lavapiatti di Howard Johnson, piantatore d'arburi in Georgia, staff di u zoo di l'Arizona è apprendista falegname di Boston, hè riesciutu à entre in u so ultimu annu. Eppuru, si hè diplomatu solu un'ora di creditu. In ogni casu, quandu l'Università di Columbia l'hà accettatu, hà abbandunatu dopu à sei settimane, rendendusi contu chì era ancu di più. Hà trovu un appartamentu economicu in Harlem, hà affissu cartelli ciclostili, hà furnitu opportunità per custruisce soffitte è librerie, è hà trovu un travagliu part-time per riempie u locu vacante. Quandu i so cumpagni di classe sò diventati avucati, broker è trader di hedge fund - i so futuri clienti - hà scaricatu u camion, hà studiatu u banjo, hà travagliatu in una rilegatura, hà fattu u ghjacciu è hà ammaestratu pianu pianu una transazzione. E linee dritte sò faciule, ma e curve sò difficiule.
Ellison hè statu in questu travagliu per un bellu pezzu, cusì chì e so cumpetenze sò una seconda natura per ellu. Puderanu fà chì e so capacità parenu strane è ancu imprudenti. Un ghjornu, aghju vistu un bon esempiu in Newburgh, quandu ellu custruia scale per una casa di cità. A scala hè u prughjettu emblematicu di Ellison. Sò e strutture più cumplesse in a maiò parte di e case - devenu stà in piedi indipindentamente è muvesi in u spaziu - ancu i picculi sbagli ponu causà un accumulu catastroficu. Se ogni passu hè troppu bassu per 30 secondi, allora e scale ponu esse 3 pollici più basse di a piattaforma più alta. "E scale sbagliate sò ovviamente sbagliate", hà dettu Marelli.
Eppuru, e scale sò ancu cuncipite per attirà l'attenzione di a ghjente. In una mansione cum'è Breakers, a casa d'estate di a coppia Vanderbilt in Newport hè stata custruita in u 1895, è e scale sò cum'è una tenda. Appena l'invitati sò ghjunti, i so ochji si sò spustati da u corridore à l'affascinante padrona di casa in vestaglia nantu à a ringhiera. I scalini eranu vuluntariamente bassi - sei pollici più alti invece di i soliti sette pollici è mezu - per permetteli megliu di scivulà senza gravità per unisce si à a festa.
L'architettu Santiago Calatrava hà chjamatu una volta a scala ch'Ellison hà custruitu per ellu un capulavoru. Questa ùn currispundia micca à quellu standard - Ellison era cunvintu da u principiu chì duvia esse ridisegnata. I disegni richiedenu chì ogni passu sia fattu di un unicu pezzu d'acciaio perforatu, piegatu per furmà un passu. Ma u spessore di l'acciaio hè menu di un ottavu di pollice, è quasi a metà hè un foru. Ellison hà calculatu chì se parechje persone salianu e scale à u listessu tempu, si piegaria cum'è una lama di sega. Per aggravà e cose, l'acciaio pruducerà frattura da stress è bordi frastagliati longu a perforazione. "Diventa praticamente una grattugia per furmagliu umana", disse. Questu hè u megliu casu. Se u prossimu pruprietariu decide di spustà un pianoforte à coda à l'ultimu pianu, tutta a struttura puderia crollà.
Ellison hà dettu: "A ghjente mi paga assai soldi per fà mi capisce questu". Ma l'alternativa ùn hè micca cusì simplice. Un quartu di pollice d'acciaiu hè abbastanza forte, ma quandu si piega, u metallu si strappa sempre. Cusì Ellison hè andatu un passu in più. Hà soffiatu l'acciaiu cù una fiamma ossidrica finu à ch'ellu brillava d'aranciu scuru, poi l'hà lasciatu raffreddà pianu pianu. Sta tecnica, chjamata ricottura, riorganizza l'atomi è allenta i so ligami, rendendu u metallu più duttile. Quandu hà piegatu di novu l'acciaiu, ùn ci era nisuna strappatura.
I traversi suscitanu diversi tipi di dumande. Quessi sò i tavuli di legnu fiancu à fiancu cù i scalini. In i disegni, sò fatti di legnu di pioppu è intrecciati cum'è nastri senza saldatura da un pianu à l'altru. Ma cumu taglià a lastra in una curva? I router è i dispositivi ponu compie stu travagliu, ma ci vole assai tempu. A sega cuntrullata da computer pò funziunà, ma una nova costarà trè mila dollari. Ellison hà decisu d'utilizà una sega da tavulu, ma ci era un prublema: a sega da tavulu ùn pudia micca taglià curve. A so lama rotante piatta hè cuncipita per taglià direttamente nantu à a tavula. Pò esse inclinata à manca o à diritta per tagli angulati, ma nunda di più.
«Questu hè unu di quelli cose di "ùn pruvate micca questu in casa, zitelli!"», disse. Si stete accantu à a sega da tavulu è mostrò à u so vicinu è anzianu apprendista Caine Budelman cumu fà questu. Budman hà 41 anni: un travagliadore metallurgicu prufessiunale britannicu, omu biondu cù un chignon, modi sciolti, cumpurtamentu sportivu. Dopu avè brusgiatu un foru in u so pede cù una palla d'aluminiu fusu, abbandunò un travagliu di casting in a vicina Rock Tavern è cuncepì a falegnameria per cumpetenze più sicure. Ellison ùn era micca cusì sicuru. U so babbu avia sei dite rotte da una motosega - trè volte duie volte. «Parechje persone trattanu a prima volta cum'è una lezziò», disse.
Ellison hà spiegatu chì u truccu per taglià curve cù una sega da tavulu hè di utilizà a sega sbagliata. Hà pigliatu una tavola di pioppu da una pila nantu à u bancu. Ùn l'hà micca messa davanti à i denti di a sega cum'è a maiò parte di i falegnami, ma l'hà messa accantu à i denti di a sega. Poi, fighjendu u Budelman cunfusu, hà lasciatu girà a lama circulare, poi hà spintu tranquillamente a tavola da parte. Dopu à qualchi secondi, una forma liscia di mezza luna hè stata scolpita nantu à a tavola.
Ellison era avà in un solcu, spinghjendu a tavola à traversu a sega torna è torna, i so ochji fissi in focu è si movenu, a lama girava à pochi centimetri da a so manu. À u travagliu, cuntava constantemente aneddoti, narrazioni è spiegazioni à Budelman. M'hà dettu chì a falegnameria preferita d'Ellison hè cumu cuntrolla l'intelligenza di u corpu. Quandu era zitellu à fighjà i Pirates à u Three Rivers Stadium, una volta si maravigliava di cumu Roberto Clemente sapia induve fà vulà a palla. Pare chì calculi l'arcu precisu è l'accelerazione in u mumentu chì lascia a mazza. Ùn hè micca tantu un'analisi specifica quant'è una memoria musculare. "U vostru corpu sà solu cumu fà", disse. "Capisce u pesu, e leve è u spaziu in un modu chì u vostru cervellu hà bisognu di capisce per sempre". Questu hè listessu chè dì à Ellison induve mette u scalpello o se un altru millimetru di legnu deve esse tagliatu. "Cunnoscu stu falegname chjamatu Steve Allen", disse. «Un ghjornu, si vultò versu mè è disse: "Ùn capiscu micca. Quandu facciu stu travagliu, devu cuncentrami è tù dici sciocchezze tuttu u ghjornu. U sicretu hè chì ùn pensu micca. Aghju trovu qualchì Via, è dopu aghju finitu di pensà ci. Ùn mi preoccupo più di u mo cervellu."
Hà ammessu chì questu era un modu stupidu di custruisce scale, è avia previstu di ùn fà più. "Ùn vogliu micca esse chjamatu u tippu di a scala perforata". Tuttavia, s'ellu hè fattu bè, avarà elementi magichi chì li piacenu. I traversi è i scalini saranu dipinti di biancu senza cuciture o viti visibili. I braccioli saranu di quercia oliata. Quandu u sole passa sopra u lucernariu sopra à e scale, tirerà aghi di luce attraversu i buchi in i scalini. E scale parenu esse smaterializate in u spaziu. "Questa ùn hè micca a casa in a quale duvete versà l'acida", disse Ellison. "Tutti scommettenu se u cane di u pruprietariu a pederà. Perchè i cani sò più intelligenti di e persone".
Sè Ellison pò fà un altru prughjettu prima di ritirassi, puderia esse u penthouse chì avemu visitatu in uttrovi. Hè unu di l'ultimi grandi spazii micca rivendicati in New York, è unu di i primi: a cima di u Woolworth Building. Quandu hè statu apertu in u 1913, Woolworth era u grattacielu più altu di u mondu. Pò esse sempre u più bellu. Cuncipitu da l'architettu Cass Gilbert, hè cupertu di terracotta bianca smaltata, decoratu cù archi neogotici è decorazioni di finestre, è si trova quasi 800 piedi sopra Lower Manhattan. U spaziu chì avemu visitatu occupa i primi cinque piani, da a terrazza sopra l'ultima arretrata di l'edifiziu à l'osservatoriu nantu à a guglia. U sviluppatore Alchemy Properties u chjama Pinnacle.
Ellison ne hà intesu parlà per a prima volta l'annu scorsu da David Horsen. David Horsen hè un architettu cù quale collabora spessu. Dopu chì l'altru disignu di Thierry Despont ùn hà micca riesciutu à attirà cumpratori, Hotson hè statu ingaghjatu per sviluppà alcuni piani è mudelli 3D per Pinnacle. Per Hotson, u prublema hè evidente. Despont hà imaginatu una volta una casa in celu, cù pavimenti in parquet, lampadari è biblioteche cù pannelli di legnu. E camere sò belle ma monotone - ponu esse in ogni edifiziu, micca a punta di stu grattacielu abbagliante, altu centu piedi. Cusì Hotson li hà fatti saltà in aria. In i so dipinti, ogni pianu porta à u pianu prossimu, spiralendu in su per una serie di scale più spettaculari. "Duveria causà respiru sibilante ogni volta chì si alza à ogni pianu", m'hà dettu Hotson. "Quandu turnerete à Broadway, ùn capirete mancu ciò chì avete appena vistu".
Hotson, di 61 anni, hè magre è angulare cum'è i spazii ch'ellu hà cuncipitu, è spessu porta i stessi vestiti monocromi: capelli bianchi, camicia grisgia, pantaloni grigi è scarpe nere. Quandu hà sunatu à Pinnacle cun Ellison è mè, pareva sempre esse stupitu di e so pussibilità - cum'è un direttore d'orchestra di musica da camera chì hà vintu a bacchetta di a New York Philharmonic. Un ascensore ci hà purtatu in una sala privata à u cinquantesimu pianu, è dopu una scala hà purtatu à a grande stanza. In a maiò parte di l'edificii muderni, a parte centrale di l'ascensori è di e scale si estenderà finu à a cima è occuperà a maiò parte di i piani. Ma sta stanza hè cumpletamente aperta. U tettu hè altu dui piani; e viste arcuate di a cità ponu esse ammirate da e finestre. Pudete vede Palisades è Throgs Neck Bridge à u nordu, Sandy Hook à u sudu è a costa di Galilee, New Jersey. Hè solu un spaziu biancu vibrante cù parechje travi d'acciaiu chì u traversanu, ma hè sempre stupente.
À livante sottu à noi, pudemu vede u tettu di tegole verdi di u prughjettu precedente di Hotson è Ellison. Si chjama a Casa di u Celu, è hè un attico di quattru piani nantu à un grattacielo rumànicu custruitu per un editore religiosu in u 1895. Un anghjulu enormu stava di guardia in ogni angulu. In u 2007, quandu stu spaziu hè statu vindutu per 6,5 milioni di dollari - un record in u distrettu finanziariu à l'epica - era statu vacante per decennii. Ùn ci hè guasi nè impianti idraulici nè elettricità, solu u restu di e scene filmate per "Inside Man" di Spike Lee è "Synecdoche in New York" di Charlie Kaufman. L'appartamentu cuncipitu da Hotson hè à tempu un box per adulti è una scultura nobile abbagliante - un riscaldamentu perfettu per Pinnacle. In u 2015, u design d'interni l'hà classificatu cum'è u megliu appartamentu di u decenniu.
A Sky House ùn hè micca un munzeddu di scatule. Hè piena di spaziu di divisione è rifrazione, cum'è s'è vo camminate in un diamante. "David, cantendu a morte rettangulare à a so manera fastidiosa di Yale", m'hà dettu Ellison. Tuttavia, l'appartamentu ùn si sente micca cusì vivu cum'è hè, ma pienu di picculi scherzi è surprese. U pianu biancu lascia u locu à i pannelli di vetru quì è culà, chì vi permettenu di levità in aria. A trave d'acciaiu chì sustene u tettu di u salottu hè ancu un palu d'arrampicata cù cinture di sicurezza, è l'invitati ponu scende per mezu di corde. Ci sò tunnel nascosti daretu à i muri di a camera da letto principale è di u bagnu, cusì u gattu di u pruprietariu pò striscià è mette a testa fora di a piccula apertura. Tutti i quattru piani sò cunnessi da un enorme scivulu tubulare fattu d'acciaiu inox tedescu lucidatu. In cima, hè furnita una manta di cachemire per assicurà una corsa rapida è senza attritu.