Mark Ellison si trova nantu à u pavimentu di compensatu crudu, fighjendu questa casa distrutta di u 19u seculu.Sopra ellu, travi, travi è fili s'incrocianu in mezzu luce, cum'è una tela di ragna pazza.Ùn hè ancu sicuru di cumu custruisce sta cosa.Sicondu u pianu di l'architettu, sta stanza diventerà u bagnu principale - un coconu di gesso curvatu, lampendu cù luci pinhole.Ma u tettu ùn hà micca sensu.A mità hè una volta di canna, cum'è l'internu di una cattedrale rumana ;l'altra mità hè una volta à crociera, cum'è a navata di una cattedrale.Nantu à a carta, a curva arrotondata di una cupola scorri liscia in a curva ellittica di l'altra cupola.Ma lascendu fà questu in trè dimensioni hè un incubo."Aghju dimustratu i disegni à u bassista in a banda", disse Ellison."Hè un fisicu, cusì l'aghju dumandatu," Pudete fà calculu per questu?Ellu hà dettu di no.
I linii dritti sò faciuli, ma e curve sò difficili.Ellison hà dettu chì a maiò parte di e case sò solu cullezzione di scatuli.Li mettemu fiancu à fiancu o impilati inseme, cum'è i zitelli chì ghjucanu cù blocchi di custruzzione.Aghjunghjite un tettu triangulare è avete finitu.Quandu l'edifiziu hè sempre custruitu à manu, stu prucessu pruducerà curve occasionali - igloos, capanne di fangu, capanne, yurte - è l'architetti anu guadagnatu u so favore cù archi è cupole.Ma a pruduzzione in massa di forme piatte hè più prezzu, è ogni serratura è fabbrica li produce in una dimensione uniforme: mattoni, tavulini di legnu, pannelli di gypsum, piastrelle di ceramica.Ellison hà dettu chì questu hè una tirania ortogonale.
"Ùn possu micca calculà ancu questu", aghjunse, alzendu e spalle."Ma possu custruisce."Ellison hè un carpintieru - certi dicenu chì hè u megliu carpintieru in New York, ancu s'ellu hè pocu inclusu.Sicondu u travagliu, Ellison hè ancu un saldatore, scultore, cuntrattu, carpintieru, inventore è designer industriale.Hè carpentieru, cum'è Filippu Brunelleschi, l'architettu di a Cupola di a Cattedrale di Firenze, hè un ingegnere.Hè un omu assuciatu per custruisce l'impossibile.
À u pianu sottu à noi, i travagliadori portanu plywood su una serie di scale temporali, evitendu i tile semifiniti à l'entrata.Pipi è fili entranu quì à u terzu pianu, serpente sottu à i travi è à u pianu, mentre chì una parte di a scala hè ghjunta à traversu i finestri à u quartu pianu.Una squadra di travagliadori di metallu li stava saldando in u locu, spruzzando una scintilla di un pedi longu in l'aria.À u quintu pianu, sottu à u tettu sveltu di u studio di lucernaria, sò pittate alcune travi d'acciaio a vista, mentre chì u carpentieru custruia una partizione nantu à u tettu, è u scalpellatore passava in fretta nantu à l'armatura fora per restaurà i muri esterni di brique è petra marrone. .Questu hè un mess ordinariu in un situ di custruzzione.Ciò chì pare casuale hè in realtà una coreografia intricata composta da travagliadori qualificati è parti, disposti uni pochi di mesi in anticipu, è avà assemblatu in un ordine predeterminatu.Ciò chì pare un massacru hè a chirurgia ricostruttiva.L'osse è l'organi di l'edifiziu è u sistema circulatori sò aperti cum'è i pazienti nantu à a tavula operatore.Ellison hà dettu chì hè sempre un disordine prima chì u drywall si alza.Dopu qualchì mese, ùn pudia micca ricunnosce.
Andò à u centru di a sala principale è si stete quì cum'è una roccia in un torrente, dirigendu l'acqua, immobile.Ellison hà 58 anni è hè carpentieru da quasi 40 anni.Hè un omu grande cù spalle pisanti è inclinate.Hà i polsi robusti è unghie carnuse, a testa calva è labbra carnuse, chì spuntanu da a so barba strappata.Ci hè una capacità profonda di a medula di l'osse in ellu, è hè forte per leghje: pare esse fattu di cose più densi cà l'altri.Cù una voce ruvida è l'ochji allargati è attenti, s'assumiglia à un caratteru di Tolkien o di Wagner : l'astutu Nibelungen, u tesoru.Li piace i machini, u focu è i metalli preziosi.Li piace u legnu, u lattu è a petra.Hà compru una cimentera è hè stata obsessionata cù questu per dui anni - incapace di piantà.Ellu disse chì ciò chì l'attirava à participà à un prughjettu era u putenziale di a magia, chì era inesperu.U splendore di a gemma porta u cuntestu mundiale.
"Nimu ùn m'hà mai assuciatu per fà l'architettura tradiziunale", disse."I miliardarii ùn volenu micca i stessi vechji cose.Vulenu megliu cà l'ultima volta.Vulenu qualcosa chì nimu hà fattu prima.Questu hè unicu à u so appartamentu è pò ancu esse imprudente ".Calchì volta questu succederà.Un miraculu;più spessu micca.Ellison hà custruitu case per David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, è parechji altri per quale ùn pò micca esse chjamatu.U so prughjettu più economicu custa circa 5 milioni di dollari americani, ma altri prughjetti ponu gonfià à 50 milioni o più."Se volenu Downton Abbey, li possu dà Downton Abbey", disse."Se volenu un bagnu rumanu, u custruiraghju.Aghju fattu certi posti terribili - vogliu dì, disturbantemente terribili.Ma ùn aghju micca un poni in u ghjocu.S'elli volenu Studio 54, I Sarà custruitu.Ma serà u megliu Studio 54 chì anu mai vistu, è alcuni Studio 56 supplementari seranu aghjuntu ".
L'immubiliare high-end di New York esiste in un microcosmu di sè stessu, affittendu una strana matematica non lineare.Hè liberu da e restrizioni ordinarie, cum'è una torre di l'agulla chì hè stata alzata per allughjà.Ancu in a parte più prufonda di a crisa finanziaria, in u 2008, i super ricchi cuntinuavanu à custruisce.Cumpranu immubiliarii à prezzi bassu è li trasformanu in un locu in affittu di lussu.O lasciate viotu, assumendu chì u mercatu si ricuperà.O uttene da a Cina o l'Arabia Saudita, invisibili, pensendu chì a cità hè sempre un locu sicuru per parcheghja milioni.O ignora completamente l'ecunumia, pensendu chì ùn li ferà micca male.In i primi mesi di a pandemia, assai persone parlavanu di ricchi New Yorkers chì fughjenu a cità.Tuttu u mercatu era cascatu, ma in u vaghjimu, u mercatu di l'abitazioni di lussu hà cuminciatu à rimbursà: solu in l'ultima settimana di settembre, almenu 21 case in Manhattan sò stati venduti per più di $ 4 milioni."Tuttu ciò chì facemu hè imprudente", disse Ellison."Nimu ùn aghjunghje valore o rivende cum'è noi facemu cù l'appartamenti.Nimu hà bisognu.Li volenu solu ".
New York hè probabilmente u locu più difficiule in u mondu per custruisce l'architettura.U spaziu per custruisce qualcosa hè troppu chjucu, i soldi per custruisce hè troppu, più a pressione, cum'è a custruzzione di un geyser, torre di vetru, grattacieli gotici, tempii egiziani è pavimenti Bauhaus volanu in l'aria.Sè qualcosa, u so internu hè ancu più peculiar-stranu cristalli forma quandu a prissioni turns inward.Pigliate l'elevatore privatu à a residenza Park Avenue, a porta pò esse aperta à u salottu di u paese francese o à u loft di caccia inglese, u loft minimalista o a biblioteca bizantina.U tettu hè pienu di santi è martiri.Nisuna logica pò guidà da un spaziu à l'altru.Ùn ci hè nisuna lege di zoning o tradizione architettonica chì cunnetta u palazzu di 12 ore cù u santuariu di 24 ore.I so maestri sò cum'è elli.
"Ùn possu micca truvà un travagliu in a maiò parte di e cità in i Stati Uniti", m'hà dettu Ellison."Stu travagliu ùn esiste micca quì.Hè cusì persunale ".New York hà i stessi appartamenti piani è edifici d'altitudine, ma ancu questi ponu esse posti in edifici di riferimentu o cunghjunati in terreni di forma strana, nantu à fundazioni sandbox.Scuzzulate o appollaiate nantu à palafitte un quartu di chilometru altu.Dopu à quattru seculi di custruzzione è razing à a terra, quasi ogni bloccu hè un quilt crazy di struttura è stile, è ogni era hà i so prublemi.A casa coloniale hè assai bella, ma assai fragile.U so legnu ùn hè micca seccu in u fornu, cusì ogni tavola originale si deformarà, putrirà o crack.I cunchiglia di e case di 1.800 sò assai boni, ma nunda di più.I so mura pò esse solu un brique grossu, è u mortaru hè stata lavata da a pioggia.L'edifizii prima di a guerra eranu quasi a prova di balle, ma i so fognari di ghisa eranu pieni di corrosione, è i tubi di ottone eranu fragili è crackati."Se custruite una casa in Kansas, ùn avete micca bisognu di questu", disse Ellison.
L'edificazioni di a mità di u seculu pò esse u più affidabile, ma fate attente à quelli custruiti dopu à 1970. A custruzzione hè stata libera in l'anni 80.U persunale è i posti di travagliu sò generalmente gestiti da a mafia."Se vulete passà a vostra ispezione di u travagliu, una persona chjamarà da un telefuninu publicu è camminate cù un bustu di $ 250", Ellison hà ricurdatu.U novu edifiziu pò esse cusì male.In l'appartamentu di lussu in u Parcu Gramercy di Karl Lagerfeld, i mura esterni si filtranu severamente, è certi pavimenti si ondulanu cum'è patatine fritte.Ma sicondu l'esperienza di Ellison, u peghju hè Trump Tower.In l'appartamentu chì hà rinnuvatu, i finestri rumpiavanu passati, ùn ci era micca strisce di u tempu, è u circuitu paria esse riunitu cù cordone di estensione.Ellu m'hà dettu chì u pianu hè troppu irregulare, pudete abbandunà un pezzu di marmura è fighjulà u rollu.
Amparate i difetti è i punti debuli di ogni era hè u travagliu di una vita.Ùn ci hè micca un dutturatu in edifici high-end.I carpentieri ùn anu micca nastri blu.Questu hè u locu più vicinu in i Stati Uniti à a guilda medievale, è l'apprendistatu hè longu è casuale.Ellison stima chì duverà 15 anni per diventà un bon carpentiere, è u prughjettu chì travaglia hà da piglià altri 15 anni."A maiò parte di a ghjente ùn li piace micca.Hè troppu stranu è troppu difficiule ", disse.In New York, ancu a demolizione hè una cumpetenza exquisita.In a maiò parte di e cità, i travagliadori ponu aduprà crowbars è sledgehammers per scaccià i rottami in a basura.Ma in un edifiziu pienu di pruprietarii ricchi è esigenti, u persunale deve esse realizatu operazioni chirurgiche.Qualchese terra o rumore puderia invià a cità à chjamà, è una pipa rotta puderia arruvinà Degas.Per quessa, i murali deve esse dismantellati cù cura, è i frammenti deve esse posti in cuntenituri rotulanti o tamburi di 55-gallon, sprayed to settle the dust, and sealed with plastic.A mera demolizione di un appartamentu pò costà un terzu di u milione di $ US.
Parechje cooperative è appartamenti di lussu aderiscenu à e "regula d'estate".Permettenu solu a custruzzione trà u Memorial Day è u Labor Day, quandu u pruprietariu riposa in Toscana o Hampton.Questu hà aggravatu i sfidi logistichi digià enormi.Ùn ci hè micca strada d'entrata, cortile, o spaziu apertu per mette materiali.I marciapieli sò stretti, i scalini sò scuri è stretti, è l'ascensore hè affollatu di trè persone.Hè cum'è custruisce una nave in una buttiglia.Quandu u camionu hè ghjuntu cù un munzeddu di muru seccu, s'hè appiccicatu daretu à un camion in muvimentu.Prestu, i cunfitturi, i corni suonu, è a polizia emette i biglietti.Allora u vicinu hà presentatu una denuncia è u situ web hè statu chjusu.Ancu s'è u permessu hè in ordine, u codice di l'edificazione hè un labirintu di passaghji in muvimentu.Dui edifizii in East Harlem anu splutatu, inducendu ispezioni di gas più strette.U muru di contenimentu di l'Università di Columbia s'hè colapsatu è uccisu un studiente, attivando un novu standard di muru esterno.Un zitellu hè cascatu da u cinquanta terzu pianu.Da avà, i finestri di tutti l'appartamenti cù i zitelli ùn ponu esse apertu più di quattru centimetri è mezu."Ci hè un vechju dicendu chì i codici di custruzzione sò scritti in sangue", m'hà dettu Ellison."Hè ancu scrittu in lettere fastidiose".Uni pochi anni fà, Cindy Crawford hà avutu troppu partiti è hè natu un novu cuntrattu di rumore.
In tuttu u tempu, mentre i travagliadori naviganu l'ostaculi pop-up di a cità, è cum'è a fine di l'estiu si avvicina, i pruprietarii anu rivisendu i so piani per aghjunghje cumplessità.L'annu passatu, Ellison hà finitu un prughjettu di rinnuvamentu di penthouse 72nd Street di trè anni, 42 milioni di dollari americani.Stu appartamentu hà sei piani è 20 000 piedi quadrati.Prima di pudè finisce, hà avutu à disignà è custruisce più di 50 mobili persunalizati è equipaghji meccanichi per questu - da una TV retractable sopra un focu esterno à una porta à prova di i zitelli simili à l'origami.Una cumpagnia cummerciale pò piglià anni per sviluppà è pruvà ogni pruduttu.Ellison hà uni pochi di settimane."Ùn avemu micca tempu per fà prototipi", disse."Queste persone volenu disperatamente entre in questu locu.Allora aghju avutu una chance.Avemu custruitu u prototipu, è dopu anu campatu in ellu ".
Ellison è u so cumpagnu Adam Marelli si sò seduti à una tavola di improvisata in compensatu in a casa, rivisendu u calendariu di a ghjurnata.Ellison generalmente travaglia cum'è un cuntrattu indipendenti è hè assuciatu per custruisce parti specifiche di un prughjettu.Ma ellu è Magneti Marelli anu unitu pocu tempu per gestisce tuttu u prughjettu di rinnuvamentu.Ellison hè rispunsevuli di a struttura è di a finitura di l'edifiziu - mura, scale, armadi, tile è woodworks - mentre chì Marelli hè rispunsevuli di a supervisione di e so operazioni internu: fontaneria, electricità, sprinklers è ventilazione.Marelli, 40 anni, hà ricevutu una furmazione cum'è un artista eccezziunale à l'Università di New York.Hà dedicatu u so tempu à a pittura, l'architettura, a fotografia è u surf in Lavalette, New Jersey.Cù i so longhi capelli ricci marroni è u stilu urbanu di l'anca magra, pare esse u stranu cumpagnu di Ellison è a so squadra - l'elfo trà i bulldogs.Ma era obsessionatu cù l'artighjanu cum'è Ellison.In u cursu di u so travagliu, anu parlatu cordialmente trà i piani è e facciate, u Codice Napoleonicu è i stepwells di u Rajasthan, mentre discutanu ancu i tempii giapponesi è l'architettura vernacula greca."Si tratta di ellissi è numeri irrazionali", disse Ellison."Questa hè a lingua di a musica è l'arti.Hè cum'è a vita : nunda ùn si risolve da sè stessu ".
Questa era a prima settimana chì tornanu in scena trè mesi dopu.L'ultima volta ch'e aghju vistu à Ellison era à a fini di ferraghju, quandu si batteva u tettu di u bagnu, è sperava di finisce stu travagliu prima di l'estiu.Allora tuttu ghjunse à una fine brusca.Quandu a pandemia hà iniziatu, ci era 40,000 siti di custruzzione attivi in New York - quasi duie volte u numeru di ristoranti in a cità.À u principiu, sti siti sò stati aperti cum'è un affari di basa.In certi prughjetti cù casi cunfirmati, u persunale ùn hà micca altra scelta ma per andà à travaglià è piglià l'ascensore à u 20 ° pianu o più.Ùn era finu à a fini di marzu, dopu chì i travagliadori anu prutestatu, chì quasi u 90% di i posti di travagliu sò stati finalmente chjusi.Ancu in casa, pudete sente l'absenza, cum'è s'ellu ùn ci hè micca un rumore di trafficu di colpu.U sonu di l'edificazioni chì si sviluppanu da a terra hè u tonu di a cità - u so core.Era ora un silenziu di morte.
Ellison hà passatu a primavera solu in u so studiu in Newburgh, à solu una ora di strada da u fiumu Hudson.Produce pezzi per a casa di città è presta assai attenzione à i so subcontraenti.Un totale di cumpagnie 33 pensanu à participà à u prugettu, da i tetti è i muratori à i fabbri è i fabricatori di cimentu.Ùn sà quante persone torneranu da a quarantena.I travaglii di rinnuvamentu sò spessu sottu à l'ecunumia da dui anni.U pruprietariu riceve un bonus di Natale, assume un architettu è un imprenditore, è dopu aspetta chì i disegni sò finiti, i permessi sò emessi, è u persunale esce da prublemi.Quandu a custruzzione principia, di solitu hè troppu tardi.Ma avà chì l'uffizii in tuttu Manhattan sò vacanti, u cunsigliu di e cooperative hà pruibitu tutte e novi custruzzioni per u futuru prevedibile.Ellison hà dettu: "Ùn volenu micca chì un gruppu di travagliadori sporchi chì portanu Covid si movenu".
Quandu a cità ripigliò a custruzzione l'8 di ghjugnu, hà stabilitu limiti stretti è accordi, sustinutu da una fine di cinque mila dollari.I travagliadori devenu piglià a so temperatura di u corpu è risponde à i questionarii di salute, portà maschere è mantene a so distanza - u statu limita i siti di custruzzione à un travagliadore per 250 piedi quadrati.Un locu di 7 000 metri quadrati cum'è questu pò accoglie solu finu à 28 persone.Oghje, ci sò diciassette persone.Certi membri di l'equipaggiu sò sempre riluttanti à lascià a zona di quarantena."I falegnami, i lavoratori di metalli persunalizati è i carpentieri di impiallacciatura appartenenu tutti à stu campu", disse Ellison."Sò in una situazione un pocu megliu.Hanu a so propria attività è anu apertu un studio in Connecticut.In scherzà li chjamava cummircianti anziani.Marelli ridia: "Quelli chì anu un diploma universitariu in a scola d'arte li facenu spessu di tessuti molli".Altri anu lasciatu a cità uni pochi settimane fà."Iron Man hà tornatu in Ecuador", disse Ellison."Hà dettu ch'ellu tornerà in duie settimane, ma hè in Guayaquil è porta a so moglia cun ellu".
Cum'è parechji travagliadori in sta cità, e case di Ellison è Marelli sò stati pieni d'immigranti di prima generazione: idraulici russi, i travagliadori di u pianu ungherese, l'electricisti di Guyana è i scultori di pietra di Bangladesh.A nazione è l'industria si scontranu spessu.Quandu Ellison si trasfirìu per a prima volta in New York in l'anni 1970, i carpentieri parevanu irlandesi.Dopu tornanu in casa durante a prosperità di i Tigri Celti è sò stati rimpiazzati da ondate di Serbi, Albanesi, Guatemalans, Honduras, Colombiani è Equadoriani.Pudete seguità i cunflitti è i colapsamenti di u mondu attraversu e persone nantu à l'armatura in New York.Certi pirsuni venenu quì cun gradi avanzati chì ùn sò micca utili per elli.Altri fughjenu i squadroni di a morte, i cartelli di droga, o i focu di malatie previ: colera, Ebola, meningite, febbre gialla."Se cercate un locu per travaglià in i tempi cattivi, New York ùn hè micca un cattivu locu di sbarcu", disse Marelli."Ùn site micca nantu à un scaffolding di bambù.Ùn sarete micca battutu o ingannatu da u paese criminale.Una persona ispanica pò integrà direttamente in l'equipaggiu nepalese.Se pudete seguità e tracce di a muratura, pudete travaglià tuttu u ghjornu.
Questa primavera hè una terribili eccezzioni.Ma in ogni stagione, a custruzzione hè un affari periculosu.Malgradu i regulamenti OSHA è l'inspezioni di sicurità, 1 000 travagliadori in i Stati Uniti morenu sempre à u travagliu ogni annu - più di qualsiasi altra industria.Sò morti di scossa elettrica è gasi splusivi, fumi tossichi è tubi di vapore rotti;sò stati pizzicati da carrelli elevatori, machini, è intarrati in detriti;cascanu da i tetti, travi in I, scale, è gru.A maiò parte di l'accidenti di Ellison sò accaduti mentre andava in bicicletta à a scena.(U primu si ruttu u polsu è duie costole ; u sicondu si ruttu l’anca ; u terzu si ruttu a mandibula è dui denti.) Ma ci hè una cicatrice grossa nantu à a manu manca chì guasgi a so manu.L'hà vistu, è hà vistu trè braccia tagliate in u situ di travagliu.Ancu Marelli, chì insistia soprattuttu à a gestione, guasgi s'hè andatu a cecu qualchì annu fà.Quandu trè frammenti si sparanu è anu traforatu u so globu oculare drittu, stava vicinu à un membru di u staffu chì stava tagliatu qualchi chiodi d'acciaio cù una sega.Era u venneri.U sabbatu, hà dumandatu à l'oftalmologu per sguassà i detriti è caccià a ruggine.U luni, turnò à u travagliu.
Un dopu meziornu à a fini di lugliu, aghju scontru à Ellison è Marelli in una strada arburu à l'angulu di u Metropolitan Museum of Art in u Upper East Side.Avemu visitatu l'appartamentu induve Ellison hà travagliatu 17 anni fà.Ci sò dece stanze in una casa custruita in u 1901, di l'imprenditore è pruduttore di Broadway James Fantaci è a so moglia Anna.(L'anu vindutu per quasi 20 milioni di dollari americani in 2015.) Da a strada, l'edifiziu hà un stilu d'arti forte, cù gables calcariu è grilles di ferru battutu.Ma una volta entremu in l'internu, e so linee rinnuvate cumincianu à ammorbidissi in u stile Art Nouveau, cù i mura è i pezzi di legnu chì si piegavanu è si piegheghjanu intornu à noi.Hè cum'è caminari in un ninfeu.A porta di a grande stanza hè furmata cum'è una foglia riccia, è una scala ovale rivoltante hè formata daretu à a porta.Ellison hà aiutatu à stabilisce i dui è hà assicuratu chì currispondenu à e curve di l'altru.U mantellu hè fattu di ciliegie solide è hè basatu annantu à un mudellu sculpitu da l'architettu Angela Dirks.U ristorante hà un corridoiu di vetru cù ringhiere nichelate sculpite da Ellison è decorazioni di fiori di tulipani.Ancu a cantina di vinu hà un tettu di legnu di pera."Questu hè u più vicinu ch'e aghju mai statu à splendida", disse Ellison.
Un seculu fà, a custruzzione di una tale casa in Parigi necessitava cumpetenze straordinarie.Oghje, hè assai più difficiule.Ùn hè micca solu chì quelli tradizioni artighjanali sò quasi spariti, ma cun ellu parechji di i più belli materiali-Mahogany spagnolu, olmu Carpathian, marmura bianca pura Thassos.A stanza stessa hè stata rimodellata.I scatuli chì una volta eranu decorati sò diventati macchini cumplessi.U gesso hè solu una fina capa di gasa, chì oculta assai gasu, elettricità, fibre ottiche è cavi, detectors di fumu, sensori di muvimentu, sistemi stereo è camere di sicurezza, router Wi-Fi, sistemi di climatizazione, trasformatori è luci automatiche. .È l'alloghju di u sprinkler.U risultatu hè chì una casa hè cusì cumplessa chì pò esse bisognu di l'impiegati à tempu pienu per mantene."Ùn pensu micca chì aghju mai custruitu una casa per un cliente chì hè eligibile per vive quì", Ellison m'hà dettu.
A custruzzione di l'abitazione hè diventata u campu di u disordine obsessive-compulsive.Un appartamentu cum'è questu pò esse bisognu di più opzioni chì un navetta spaziale, da a forma è a patina di ogni cerniera è manicu à u locu di ogni alarme di finestra.Certi clienti sperimentanu fatica di decisione.Solu ùn ponu micca lascià decide di un altru sensoru remoto.Altri insistenu à persunalizà tuttu.Per un bellu pezzu, e lastre di granitu chì ponu esse vistu in ogni locu nantu à i banchetti di a cucina si sò spargugliati à l'armarii è l'apparecchi cum'è i muduli geologichi.Per sopportà u pesu di a roccia è impedisce chì a porta ùn sia strappata, Ellison hà avutu à riprogettà tuttu u hardware.In un appartamentu nantu à a 20th Street, a porta d'entrata era troppu pisanti, è l'unica cerniera chì puderia sustene hè stata aduprata per mantene a cellula.
Mentre caminavamu per l'appartamentu, Ellison continuava à apre i compartimenti nascosti - pannelli d'accessu, scatuli di circuit breaker, cassetti secreti è cabinetti di medicina - ognuna abilmente installata in gesso o legno.Ellu disse chì una di e parti più difficili di u travagliu hè di truvà spaziu.Induve ci hè una cosa cusì complicata?I casi suburbani sò pieni di vacanti convenienti.Se u gestore di l'aria ùn hè micca adattatu à u tettu, per piacè mette in l'attic o in u sotano.Ma l'appartamenti di New York ùn sò micca cusì perdona.« Attic ?Chì diavolo hè l'attic?"disse Marelli."A ghjente in questa cità si batte per più di a mità di centimetru".Centinaie di chilometri di fili è tubi sò disposti trà u gesso è studs nantu à sti muri, intrecciati cum'è circuiti.Tolleranze ùn sò micca troppu sfarente da quelli di l'industria di yacht.
"Hè cum'è risolve un prublema enormu", disse Angela Dex."Basta à scopre cumu cuncepisce tutti i sistemi di tubazioni senza abbassà u tettu o caccià pezzi pazzi - hè una tortura."Dirks, 52 anni, hà furmatu à l'Università di Columbia è l'Università di Princeton è hè specializatu in u disignu di l'internu residenziale.Ella disse chì in a so carriera di 25 anni cum'è architettu, hà solu quattru prughjetti di questa dimensione chì ponu attente à i dettagli.Una volta, un cliente l'hà ancu tracciatu à una nave da crociera fora di a costa di l'Alaska.Ella disse chì a tovagliola in u bagnu hè stata installata quellu ghjornu.Dirks pò appruvà sti lochi?
A maiò parte di i prupietari ùn ponu aspittà d'aspittà chì l'architettu sbulicà ogni torcia in u sistema di tubazione.Hanu duie ipoteche per prucede finu à chì a rinuvazione hè finita.Oghje, u costu per piede quadru di i prughjetti di Ellison hè raramente menu di $ 1,500, è à volte ancu duie volte più altu.A nova cucina principia da 150 000;u bagnu principale pò curriri più.A più longa a durata di u prugettu, u prezzu tende à aumentà."Ùn aghju mai vistu un pianu chì pò esse custruitu in u modu prupostu", m'hà dettu Marelli."O sò incompleti, vanu contr'à a fisica, o ci sò disegni chì ùn spieganu micca cumu ghjunghje à e so ambizioni".Allora principia un ciclu familiar.I pruprietarii anu stabilitu un budgetu, ma i requisiti superanu a so capacità.L'architetti prumesse troppu altu è i cuntratturi offrenu troppu bassu, perchè sapianu chì i piani eranu un pocu cuncepimentu.A custruzzione principia, seguita da un gran numaru di ordini di cambiamentu.Un pianu chì pigliò un annu è custava un milla di dollari per piede quadru di a lunghezza di u globu è duie volte u prezzu, tutti culpiscenu tutti l'altri.S'ellu si cala solu da un terzu, u chjamanu un successu.
"Hè solu un sistema pazzo," Ellison m'hà dettu."Tuttu u ghjocu hè stallatu in modu chì i motivi di tutti sò cuntradittori.Questu hè un abitudine è un cattivu abitudine ".Per a maiò parte di a so carriera, ùn hà micca fattu alcuna decisione maiò.Hè solu un fucile assuciatu è travaglia nantu à una tarifa oraria.Ma certi prughjetti sò troppu cumplicati per u travagliu à pezzi.Sò più simili à i motori di l'auto chì e case: devenu esse disignati strata per capa da l'internu à l'esternu, è ogni cumpunente hè muntatu precisamente à l'altru.Quandu l'ultima capa di u mortaru hè stallatu, i tubi è i fili sottu deve esse cumplettamente flat è perpendiculari à 16 inch sopra 10 piedi.Tuttavia, ogni industria hà diverse tolleranze: u scopu di l'acciaio hè di esse precisu à a mità di inch, a precisione di u carpentieru hè di un quartu di inch, a precisione di u sheeter hè un ottavu di inch, è a precisione di u stonemason hè un ottavu di un inch. inch.Un sedicesimu.U travagliu di Ellison hè di mantene tutti in a stessa pagina.
Dirks s'arricorda ch'ellu si n'andò in ellu un ghjornu dopu ch'ellu fù pigliatu per coordinà u prugettu.L'appartamentu era statu demolitu cumpletamente, è hà passatu una settimana in u spaziu dilapidatu solu.Pigliò e misurazioni, dispostu a linea centrale, è visualizzò ogni attellu, socket è pannellu.Hà disegnatu centinaie di disegni a manu nantu à carta millimetrata, isolatu i punti di prublema è spiegò cumu risolve.I cornici di e porte è i ringhiere, a struttura d'acciaio intornu à e scale, i ventilatori nascosti daretu à a moldura di a corona, è e cortine elettriche incastrate in i sacchetti di a finestra anu tutte e sezioni trasversali minuscule, tutte riunite in un enorme raccoglitore di anelli neri."Hè per quessa chì tutti volenu Mark o un clone di Mark", m'hà dettu Dex."Stu documentu dice:" Ùn sò micca solu ciò chì succede quì, ma ancu ciò chì succede in ogni spaziu è ogni disciplina ".
L'effetti di tutti sti piani sò più pronunzianu chè vistu.Per esempiu, in a cucina è u bagnu, i mura è i pavimenti sò inconspicuous, ma in qualchì manera perfetta.Solu dopu avè fighjatu nantu à elli per un tempu avete scupertu u mutivu: ogni tile in ogni fila hè cumpletu;ùn ci sò micca ghjunti goffi o cunfini truncati.Ellison hà cunsideratu queste dimensioni finali precise quandu custruisce a stanza.Nisuna tile ùn deve esse tagliata."Quandu sò entrata, mi ricordu di Mark chì era sedutu quì", disse Dex."L'aghju dumandatu ciò chì facia, è mi guardò è disse:" Pensu chì aghju finitu ".Hè solu una cunchiglia viota, ma hè tuttu in a mente di Mark ".
A casa di Ellison hè situata di fronte à una pianta chimica abbandunata in u centru di Newburgh.Hè stata custruita in u 1849 cum'è una scola di picciotti.Hè una scatula di brique ordinariu, di fronte à a strada, cù un porch di legnu dilapidatu davanti.À u pianu di sottu si trova l'studiu di Ellison, induve i picciotti studiavanu i metalli è a carpinteria.À l'altura hè u so appartamentu, un spaziu altu, cum'è un granagliu pienu di chitarre, amplificatori, organi Hammond è altri equipaghji di band.Appesa à u muru hè l'opera d'arte chì a so mamma li hà prestitu - principalmente una vista distante di u fiumu Hudson è alcuni dipinti à l'aquarelle di scene di a so vita di samurai, cumpresu un guerrieru chì decapita u so nemicu.Duranti l'anni, l'edifiziu hè statu occupatu da squatters è cani randagi.Hè stata rinnuvata in u 2016, pocu prima di Ellison si trasfirìu, ma u vicinatu hè sempre abbastanza bruttu.In l'ultimi dui anni, ci sò stati quattru omicidi in dui blocchi.
Ellison hà megliu posti: una casa in Brooklyn;una villa vittoriana di sei camere chì hà restauratu in Staten Island;una fattoria nantu à u fiumu Hudson.Ma u divorziu l'hà purtatu quì, à u latu di u collu turchinu di u fiume, à traversu u ponte cù a so ex-moglia in u Beacon high-end, stu cambiamentu paria cunvene.Ampara Lindy Hop, ghjucà in una banda honky tonk, è interagisce cù artisti è custruttori chì sò troppu alternativu o poveri per vive in New York.In ghjennaghju di l'annu passatu, l'antica stazione di focu à pochi blocchi da a casa di Ellison hè stata in vendita.Siicentu mila, ùn ci hè statu trovu manciari, è tandu u prezzu hè cascatu à cinque centu mila, è strinse i denti.Pensa chì cù un pocu rinnuvamentu, questu puderia esse un bonu postu per ritirata."Amu Newburgh", m'hà dettu quandu aghju andatu à visità ellu."Ci sò strani in ogni locu.Ùn hè ancu ghjuntu - hè in forma ".
Una matina dopu à u colazione, avemu firmatu in una ferramenta per cumprà lame per a so sega da tavola.Ellison li piace à mantene i so arnesi simplici è versatili.U so studiu hà un stile steampunk - quasi, ma micca esattamente u listessu cum'è l'studii di l'anni 1840 - è a so vita suciale hà una energia mista simili."Dopu à tanti anni, possu parlà 17 lingue diverse", m'hà dettu."Sò u mulini.Sò u cumpagnu di vetru.Sò l'omu di petra.Sò l'ingegnere.A bellezza di sta cosa hè chì prima scavà un pirtusu in a tarra, è poi pulisce l'ultimu pezzu di bronzu cù carta di liscia di sei mila grana.Per mè, tuttu hè bellu ".
Cum'è un zitellu chì hà crisciutu in Pittsburgh à a mità di l'anni 1960, hà pigliatu un cursu d'immersione in cunversione di codice.Era in l'era di a cità di l'acciaio, è e fabbriche eranu affollate di Grechi, Taliani, Scozzesi, Irlandesi, Tedeschi, Europei orientali è neri miridiunali, chì si sò spustati in u nordu durante a Grande Migrazione.Travaglianu inseme in furnaci aperti è alti furnace, è poi si dirigenu à a so propria pozza u venneri sera.Il s'agissait d'une ville sale et nue, et il y avait de nombreux poissons qui flottaient dans l'estomac sur le fleuve Monongahela, et Ellison pensait que c'était exactement ce que faisait le poisson."L'odore di fuliggine, vapore è oliu - questu hè l'odore di a mo zitiddina", m'hà dettu."Pudete guidà à u fiumu di notte, induve ci sò solu uni pochi chilometri di acciaieri chì ùn fermanu mai di funziunà.Brillanu è lancianu scintille è fume in l'aria.Questi mostri enormi divoranu tutti, solu ùn sanu micca ".
A so casa hè situata à mezu à i dui lati di e terrazze urbane, nantu à a linea rossa trà e cumunità neri è bianchi, in salita è in discesa.U so babbu era sociologu è ex pastore - quandu Reinhold Niebuhr era quì, hà studiatu à u Seminariu Teologicu Unitu.A so mamma andò à a scola medica è hè stata furmatu com'è neurologu pediatricu mentre criava quattru figlioli.Mark hè u sicondu più chjucu.A matina, si n'andò à una scola spirimintali aperta da l'Università di Pittsburgh, induve ci sò classi modulari è prufessori hippie.In u dopu meziornu, ellu è l'urde di zitelli andavanu in biciclette di banana, pisendu nantu à roti, saltendu da u latu di a strada, è passavanu per spazii aperti è arbusti, cum'è sciame di mosche pungenti.Ogni tantu, era arrubbatu o ghjittatu in a siepe.Tuttavia, hè sempre u celu.
Quandu avemu vultatu in u so appartamentu da a ferreteria, m'hà ghjucatu una canzone chì hà scrittu dopu un viaghju recente in u vechju quartieru.Questa è la prima volta che ci si trova in quasi cinquant'anni.U cantu di Ellison hè una cosa primitiva è goffa, ma e so parolle ponu esse rilassanti è tenere."Ci vole diciottu anni per una persona per cresce / uni pochi d'anni per fà sona bè", cantò."Lasciate chì una cità si sviluppeghja per centu anni / demolitela in solu un ghjornu / l'ultima volta chì aghju lasciatu Pittsburgh / anu custruitu una cità induve era quella cità / altri pò truvà u so ritornu / ma micca mè".
Quand'ellu avia deci anni, a so mamma campava in Albany, chì hè cumu era Pittsburgh.Ellison hà passatu i prossimi quattru anni in a scola lucale, "in fondu per fà chì u stupidu eccelle".Allora hà avutu un altru tipu di dulore in u liceu di Phillips College in Andover, Massachusetts.Socially, era un campu di furmazione per i signori americani: John F. Kennedy (Jr.) era quì à u mumentu.Intellettuale, hè rigurosu, ma hè ancu dissimulatu.Ellison hè sempre statu un pensatore praticu.Puderà passà uni pochi d'ore per inferisce l'influenza di u magnetismu di a terra nantu à i mudelli di volu di l'acelli, ma i formule puri raramente si mettenu in prublemi."Ovviamente, ùn appartene micca quì", disse.
Hà amparatu à parlà à e persone ricche - questu hè una capacità utile.E, ancu s'ellu hà pigliatu u tempu di pausa durante a lavastoviglie di Howard Johnson, u piantatore di l'arburi in Georgia, u staffu di u zoo di Arizona è l'apprendista carpentieru di Boston, hà sappiutu entre in u so anzianu.Tuttavia, hà graduatu solu una ora di creditu.In ogni casu, quandu l'Università di Columbia l'accettò, abbandunò dopu à sei settimane, capindu chì era ancu di più.Hà trovu un appartamentu à pocu pressu in Harlem, hà publicatu segni di mimeografia, hà furnitu l'uppurtunità di custruisce attici è librerie, è hà trovu un travagliu part-time per cumpensà a vacante.Quandu i so cumpagni di classi sò diventati avucati, brokers è cummercianti di fondi di speculazione - i so futuri clienti - hà scaricatu u camionu, hà studiatu u banjo, hà travagliatu in una tenda di rilegatura, hà pigliatu u gelato è pocu à pocu hà maestru di una transazzione.I linii dritti sò faciuli, ma e curve sò difficili.
Ellison hè stata in questu travagliu per un bellu pezzu, perchè e so cumpetenze sò a seconda natura per ellu.Puderanu fà chì e so capacità parenu strane è ancu imprudenti.Un ghjornu, aghju vistu un bon esempiu in Newburgh, quandu custruia scale per una casa.A scala hè u prughjettu emblematicu di Ellison.Sò e strutture più cumplesse in a maiò parte di e case - devenu esse indipindenti è si move in u spaziu - ancu i picculi sbagli ponu causà accumulazione catastròfica.Se ogni passu hè troppu bassu per 30 seconde, allora a scala pò esse 3 inch più bassu di a piattaforma più alta."E scale sbagliate sò ovviamente sbagliate", disse Marelli.
In ogni casu, i scalini sò ancu pensati per attirà l'attenzione di e persone per elli stessi.In una mansione cum'è Breakers, a casa d'estiu di a coppia Vanderbilt in Newport hè stata custruita in u 1895, è e scale sò cum'è una cortina.Appena l'invitati sò ghjunti, i so ochji si trasfirìu da a sala à l'incantu padrona in a robba nantu à a ringhiera.I passi eranu deliberatamente bassu - sei centimetri più altu invece di i soliti sette centimetri è mezzo - per permetterà megliu ch'ella scende senza gravità per unisce à a festa.
L'architettu Santiago Calatrava hà riferitu una volta à l'escali chì Ellison hà custruitu per ellu cum'è un capu d'opera.Questu ùn hà micca scontru stu standard - Ellison era cunvinta da u principiu chì avia da esse riprogettatu.I disegni necessitanu chì ogni passu sia fattu di un unicu pezzu d'acciaio perforatu, curvatu per furmà un passu.Ma u gruixu di l'azzaru hè menu di un ottavu di inch, è quasi a mità di questu hè un pirtusu.Ellison hà calculatu chì si parechji persone caminavanu in l'escali à u stessu tempu, si curvaria cum'è una lama di scie.Per aggravà e cose, l'azzaru pruducerà una frattura di stress è bordi dentati longu a perforazione."In fondu diventa una grattugia di furmagliu umanu", disse.Questu hè u megliu casu.Se u prossimu pruprietariu decide di trasfurmà un pianoforte à l'ultimu pianu, a struttura sana pò colapsà.
Ellison hà dettu: "A ghjente mi paga assai soldi per fà mi capisce questu".Ma l'alternativa ùn hè micca cusì simplice.Un quartu d'un inch d'acciaio hè abbastanza forte, ma quandu si piega, u metale si strappa sempre.Allora Ellison hà fattu un passu più in là.Hà sbulicatu l'acciaio cù una torcia finu à ch'ellu splende in aranciu scuru, poi lasciò rinfriscà lentamente.Sta tecnica, chjamata annealing, rearranges l'atomi è scioglie i so ligami, facendu u metale più duttile.Quandu hà piegatu l'azzaru di novu, ùn ci era micca lacrime.
Stringers ponenu diversi tipi di dumande.Quessi sò i tavulini di lignu à fiancu cù i passi.In i disegni, sò fatti di legnu di pioppo è torciati cum'è nastri senza saldatura da u pianu à u pianu.Ma cumu si taglia a lastra in una curva?Routers è fixtures pò compie stu travagliu, ma pigghia assai tempu.U shaper cuntrullatu da l'urdinatore pò travaglià, ma un novu costarà trè mila dollari.Ellison hà decisu d'utilizà una sega di tavulinu, ma ci era un prublema: a sega di tavola ùn pudia micca cutà curve.A so lama rotante piatta hè pensata per affettà direttamente nantu à a tavola.Pò esse inclinatu à a manca o à a diritta per i taglii anguli, ma nunda di più.
"Questu hè unu di i" ùn pruvate micca questu in casa, i zitelli !cosa ", disse.Il se tenait près de la table et montra à son voisin et à l'ancien apprenti Caine Budelman comment y parvenir.Budman hà 41 anni: un metalmeticu prufessiunale britannicu, omu biondu in un bun, maniere sciolte, attitudine sportiva.Dopu avè brusgiatu un pirtusu in u so pede cù una bola d'aluminiu fusu, hà lasciatu un travagliu di casting in Rock Tavern vicinu è hà designatu u travagliu di legnu per e cumpetenze più sicure.Ellison ùn era micca cusì sicuru.U so babbu avia sei dita rotte da una motosega - trè volte duie volte."Un saccu di persone trattanu a prima volta cum'è una lezione", disse.
Ellison spiegò chì u truccu per taglià e curve cù una sega di tavulinu hè di utilizà a serra sbagliata.Pigliò una tavola di pioppo da una pila nantu à u bancu.Ùn l'hà micca messu davanti à i denti di a sega cum'è a maiò parte di i carpentieri, ma u pusò accantu à i denti di a sega.Allora, fighjendu à u Budelman cunfusu, lasciò girare a lama circulare, poi spostò tranquillamente a tavola da parte.Dopu qualchì sicondi, una forma liscia di mezza luna hè stata intagliata nantu à u tavulinu.
Ellison era avà in un groove, spinghjendu a plancia attraversu a sega una volta è una volta, i so ochji chjusi in u focu è andendu avanti, a lama girava à pochi centimetri da a so manu.À u travagliu, hà dettu sempre à Budelman anecdotes, narrazioni è spiegazioni.M'hà dettu chì a carpinteria preferita di Ellison hè cumu cuntrola l'intelligenza di u corpu.Cum'è un ziteddu fighjendu i Pirati in u Three Rivers Stadium, una volta si maravigliò di cumu Roberto Clemente sapia induve volà u ballò.Sembra esse calculatu l'arcu precisu è l'accelerazione u mumentu chì abbanduneghja u bat.Ùn hè micca tantu un analisi specificu cum'è una memoria musculare."U vostru corpu sà solu cumu fà", disse."Capisce u pesu, e leve è u spaziu in un modu chì u vostru cervellu hà bisognu à capisce per sempre".Questu hè listessa per dì à Ellison induve mette u cisele o s'ellu deve esse tagliatu un altru millimetru di legnu."Sò chì stu carpentieru chjamatu Steve Allen", disse."Un ghjornu, si vultò versu mè è disse:" Ùn capiscu micca.Quandu aghju fattu stu travagliu, aghju da cuncentrazione è tù stai parlando sciocchezza tuttu u ghjornu.U sicretu hè, ùn pensu micca cusì.Aghju ghjuntu cù qualchi Way, è dopu aghju finitu di pensà à questu.Ùn aghju più disturbu u mo cervellu ".
Hà ammissu chì questu era un modu stupidu di custruisce scale, è hà pensatu à ùn fà più."Ùn vogliu micca esse chjamatu u tippu di a scala perforata".Tuttavia, s'ellu hè fattu bè, avarà elementi magichi chì li piace.I stringers è i gradini seranu pittati bianchi senza cuciture visibili o viti.I braccioli seranu rovere oliatu.Quandu u sole passa sopra u lucernariu sopra à e scale, spararà agule di luce attraversu i buchi in i passi.I scalini parenu esse dematerializzati in u spaziu."Questa ùn hè micca a casa chì duvete versà agria", disse Ellison."Tutti scommettenu se u cane di u pruprietariu hà da pisà.Perchè i cani sò più intelligenti cà e persone ".
Se Ellison pò fà un altru prughjettu prima di ritirata, pò esse u penthouse chì avemu visitatu in uttrovi.Hè unu di l'ultimi spazii grandi micca reclamati in New York, è unu di i primi: a cima di Woolworth Building.Quandu hà apertu in u 1913, Woolworth era u grattacielu più altu di u mondu.Pò esse ancu u più bellu.Disegnatu da l'architettu Cass Gilbert, hè cupartu di terracotta bianca vitrata, decorata cù archi neo-gotici è decorazioni di finestra, è si trova quasi 800 metri sopra Lower Manhattan.U spaziu chì avemu visitatu occupa i primi cinque piani, da a terrazza sopra l'ultimu scontru di l'edificiu à l'osservatoriu nantu à a spire.U sviluppatore Alchemy Properties u chjama Pinnacle.
Ellison ne hà intesu parlà per a prima volta l'annu passatu da David Horsen.David Horsen hè un architettu cù quale spessu collabora.Dopu chì l'altru disegnu di Thierry Despont hà fallutu per attruverà i cumpratori, Hotson hè statu ingaghjatu per sviluppà qualchi piani è mudelli 3D per Pinnacle.Per Hotson, u prublema hè evidenti.Despont hà imaginatu una volta una casa in u celu, cù pavimenti in parquet, candelabri è biblioteche in pannelli di legnu.E stanze sò belli, ma monotoni - ponu esse in ogni edifiziu, micca a punta di stu grattacielu abbagliante, di centu piedi.Allora Hotson li hà saltatu.In i so dipinti, ogni pianu porta à u pianu dopu, stendendu in spirale attraversu una seria di scale più spettaculari."Hè duverebbe pruvucà un sibilamentu ogni volta chì si alza à ogni pianu", m'hà dettu Hotson."Quandu tornerete à Broadway, ùn capirete mancu ciò chì avete vistu".
Hotson, di 61 anni, hè magre è angulu cum'è i spazii chì hà designatu, è spessu porta i stessi vestiti monocromi: capelli bianchi, cammisa grisa, pantaloni grisgi è scarpi neri.Quandu si esitò à Pinnacle cun Ellison è mè, pareva sempre stunatu di e so pussibulità, cum'è un direttore di musica da camera chì hà vintu u battu di a Filarmonica di New York.Un ascensore ci hà purtatu à una sala privata à u cinquantesimu pianu, è dopu una scala hà purtatu à a grande stanza.In a maiò parte di l'edifizii muderni, a parte core di l'elevatori è e scale si estendenu à a cima è occupanu a maiò parte di i piani.Ma sta stanza hè completamente aperta.U tettu hè altu di dui piani;i veduti arcuati di a cità ponu esse ammirati da i finestri.Pudete vede Palisades è Throgs Neck Bridge à u nordu, Sandy Hook à u sudu è a costa di Galilea, New Jersey.Hè solu un spaziu biancu vibrante cù parechje travi d'acciaio incruciate, ma hè sempre stupente.
À u livante sottu à noi, pudemu vede u tettu di tettu verde di u prughjettu di Hotson è Ellison.Hè chjamata a Casa di u Celu, è hè un penthouse di quattru piani nantu à un palazzu rumanicu custruitu per un editore religiosu in u 1895. Un anghjulu tamantu stava guardia in ogni angulu.In u 2007, quandu stu spaziu hè statu vindutu per $ 6,5 milioni - un record in u distrittu finanziariu à l'epica - era vacante per decennii.Ùn ci hè quasi micca fontaneria o elettricità, solu u restu di e scene filmate per "Inside Man" di Spike Lee è "Synecdoche in New York" di Charlie Kaufman.L'appartamentu cuncepitu da Hotson hè à tempu un box per adulti è una scultura nobile abbagliante - un riscaldamentu perfettu per Pinnacle.In u 2015, u disignu di l'internu hà qualificatu cum'è u megliu appartamentu di a dicada.
A Sky House ùn hè per nunda una pila di scatuli.Hè pienu di spaziu di divisione è di rifrazione, cum'è s'è tù caminassi in un diamante."David, cantendu a morte rettangulare in u so fastidiosu modu Yale", m'hà dettu Ellison.Tuttavia, l'appartamentu ùn si senti micca cusì animatu cum'è hè, ma pienu di picculi scherzi è sorprese.U pianu biancu cede à i pannelli di vetru quì è quì, lascendu levitate in l'aria.U fasciu d'acciaio chì sustene u tettu di u salottu hè ancu un palu di arrampicata cù cinture di sicurezza, è l'invitati ponu scendere per corde.Ci sò tunnelli ammucciati daretu à i mura di a camera principale è di u bagnu, cusì u ghjattu di u pruprietariu pò arrampicà intornu è spuntà a testa fora di a piccula apertura.Tutti i quattru piani sò cunnessi da un grande slide tubulare fattu di acciaio inox lucidatu tedescu.In cima, una manta di cachemire hè furnita per assicurà una cavalcata veloce è senza frizione.
Tempu di post: 09-09-2021